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LỜI NÓI ĐẦU
Nói về Đạo học Trung Hoa là nói đến cái học của Tam Huyền: Dịch, Lão

và Trang. Sự liên lạc giữa ba cái học ấy thật là chặt chẽ, mà Dịch là đầu
não: “Dịch quán quần kinh chỉ thủ” (易貫羣經之首).

Lão học và Dịch học như một biểu một lý, cho nên ngày xưa Vương Bật
đã dùng Dịch giải Lão, dùng Lão giải Dịch một cách hết sức đắc lực. Nói
đến Dịch và Lão không thể nào không nói đến công dụng của nó trong cái
đạo dưỡng sinh mà Y đạo là căn bản. Bởi vậy ngày xưa người ta gọi Lão
học là cái học của Hoàng Lão. Hoàng là Hoàng đế Nội kinh, sách căn bản
của Y đạo Trung Hoa. Bởi vậy mới có câu: “Y đạo thông Tiên đạo”, người
xưa không một ai học Dịch, học Lão mà không học Y. Ngày nay có khác,
người ta đã giao phần Y học cho một hạng người gọi là y sĩ chuyên chữa
bệnh làm nghề. Ngày xưa Y đạo không phải là một nghề, mà thực sự nó là
cái đạo dưỡng sinh, phòng bệnh hơn là trị bệnh. Lời xưa có nói: “Vi nhơn
tử giả, bất khả dĩ bất tri Y”. Là người, không thể không biết đạo Y. Dịch là
“thể” mà Lão và Y là “dụng”. Cho nên, bàn đến Đạo học mà bỏ qua đạo
dưỡng sinh là thiếu sót.

Lại nữa, nói đến Đạo học Đông phương không thể không nói đến Thiền
học Trung Hoa, vì nó là tinh hoa của Phật giáo Đại thừa và Trang Lão.

Nói đến xưa, cũng không thể không bàn đến nay. Nói đến Trang Tử ngày
xưa cũng không thể bỏ sót Trang Tử ngày nay. Tôi muốn nói đến J.
Krishnamurti. Với Krishnamurti, một cái học nhất nguyên của Đông
phương đã bắt đầu phục sinh trong lòng Âu Mỹ, sau một thời bác loạn
chưa từng thấy có trong lịch sử loài người. Chữ “bác” (剝) đây, chúng tôi
nói đến quẻ Bác trong kinh Dịch: ngũ âm đang hiếp bức một hào dương cô
độc đã sắp tàn lụi và lui vào bóng tối, tượng trưng một giai cấp thức giả già
nua với những tâm trí chứa đầy thành kiến. Nhưng sau quẻ Bác là quẻ
Phục: hào Dương ở quẻ Bác đã phục sinh ở hào sơ quẻ Phục[1]: người “cũ”
có chết, mới phục sinh người “mới”. Nhơn loại sắp đi vào một cuộc phục
sinh chưa từng thấy có từ xưa đến nay, mà có lẽ Tây phương sau nầy sẽ
cầm đầu phong trào phục hưng nầy. Phàm Âm cực Dương sinh, văn minh
vật chất thế giới ngày nay âm khí đã đến thời kỳ cực độ, điểm Dương
trong lòng Âm tăm tối ấy đang lần lần phát huy lực lượng tiên thiên một



cách ngấm ngầm và mãnh liệt. Bằng chứng, Thiền học đang bắt đầu phát
sinh mạnh ở các nước Âu Mỹ: một số khá đông đại trí giả và thanh niên
cấp tiến đã tỏ ra yêu chuộng Thiền học một cách say đắm thành thực. Có lẽ
nhờ họ đã no nê chán mứa với nếp sống nhầy nhụa hưởng thụ vật chất
trong một thứ văn minh lý trí đến tột độ, và chính đó là nguyên do thuận lợi
giúp họ nhận thấy rõ ràng hơn giá trị tinh thần của Đạo học Đông phương.
H.M. Lassalle quả quyết rằng: “Thiền là món quà quý nhất Đông phương
tặng Tây phương”. Sách vở về Lão Trang hay Thiền bên Âu Mỹ in ra bao
nhiêu, bán hết bấy nhiêu. Quyển The Importance of living của Lâm Ngữ
Đường là sách bán chạy nhất luôn trong 11 tháng và đã được dịch ra 14 thứ
tiếng. Đó là quyển sách nói về nếp sống của nhóm người theo khuynh
hướng tự nhiên của Trang Lão. Đông phương, trái lại, có lẽ vì quá bận rộn
về những cuộc cách mạng liên miên về chánh trị, về những nhu cầu phát
triển kỹ thuật để đáp ứng với đà tiến bộ vật chất của Âu Mỹ, nhất là họ
chưa nếm đủ mùi vị đê mê ma túy của thứ văn minh thụ hưởng của Tây
phương nên họ chưa nhận thấy rõ tánh cách phi nhân của nền văn minh
hào nháng rực rỡ bên ngoài mà khô khan cằn cỗi bên trong nầy, cuộc phục
sinh khó bề thực hiện được một cách mạnh mẽ như bên Âu Mỹ ngày nay.
Luật QUÂN BÌNH của tạo hóa bao giờ cũng chi phối tất cả mọi cuộc thăng
trầm trong sự vật.

Tuy nhiên, sự hướng về Đông phương của Tây phương ngày nay không
có nghĩa là khuyên người Mỹ thành người Ấn, người Tây Âu thành người
Trung Hoa, mà trái lại: đôi bên phải cố giữ cái nếp sống độc đáo của mình.
Thích ứng không có nghĩa là “đồng” mà có nghĩa là “hòa”. Nói như kinh
DỊCH, tuy sự vật tương sinh, tương hóa mà cũng tự sinh, tự hóa[2]. Và bởi
thế mới có Thiền Ấn độ, Thiền Trung hoa, Thiền Nhật bản, Thiền Việt
nam, Thiền Công giáo (ZEN chrétien) sau nầy… Giả sử có một tín đồ
Công giáo đến thụ giáo một Thiền sư Đông phương, Thiền sư sẽ không
bao giờ khuyến dụ anh bỏ đạo của anh, mà chỉ hỏi quan niệm của anh về
Jésus như thế nào, và phận sự của Thiền sư chỉ giúp anh quan niệm một
cách chính xác hơn về Jésus mà thôi. Jésus, Thích ca, Lão Tử chỉ là Một.
Vấn đề chánh là Giác ngộ, mà Thiền là Giác ngộ.

Như trước đây đã nói: Hào Dương còn lại ở quẻ Bác, là thứ Dương đã
quá già, sắp mất (chết) để được phục sinh vào thời quẻ Phục. Cho nên, con
người “mới” có được phục sinh hay không, con người “cũ” phải chết đi.



Con người “cũ” nói đây, là con người nhị nguyên, con người kết tinh của
quá khứ, con người của sách vở, của xã hội, của nhơn-vi tạo thành, con
người của truyền thống lâu đời không biến cải, chính là “con người cũ”
mà trong sách Evangile selon Saint Jean gọi là “le vieil homme”: “Kẻ nào
không sống lại, không thể thấy được Nước của Chúa” (En vérité, je te le
dis: si un homme ne nait de nouveau, il ne peut voir le Royaume de Dieu).
[3] “Nước của Chúa” đây, là ám chỉ ĐẠO.

Quyển sách nầy đề cập đến “con người mới” ấy, và bạn đọc, nếu thấy
còn bỡ ngỡ khi mới vào ngưỡng cửa Đạo học Đông phương, nên đọc thêm
những quyển Nhập môn Triết học Đông phương, Trang Tử Tinh hoa, Lão
Tử Tinh hoa, Phật học Tinh hoa, vì đây là phần tinh hoa của những bộ sách
tinh hoa kia.







I. HƯ VÔ
Nói đến HƯ VÔ là nói đến phần tinh hoa căn bản của Đạo học Đông

phương, nhất là của cái học TAM HUYỀN của Trung Hoa. Không hiểu
hoặc hiểu sai hai chữ HƯ VÔ thì phải vứt cả sách vở về Đạo học của Đông
phương luôn cả Huyền học của Tây Phương.

Người Tây phương, cũng như người Đông phương nhị nguyên học, luận
về HƯ VÔ đều cho là chuyện thanh đàm, chả ích gì đến nhân tâm thế đạo
cả. Chủ trương “thanh tĩnh vô vi” của nhóm Lão Trang, “niết bàn diệu tâm”
của nhà Phật,… phần đông sở dĩ bị xem như một chủ nghĩa không tưởng,
yếm thế, bi quan, tiêu cực, không thích ứng gì cả cho đời sống quá thực
tiễn và trơ trẽn của con người theo văn minh ngày nay, là vì họ đã hiểu một
cách quá hình thức và sai lầm hai chữ HƯ VÔ. Đối với họ, HƯ VÔ là
không có gì cả, cũng như VÔ VI là không làm gì cả. Học DỊCH, người ta
chỉ biết DỊCH là BIẾN, mà không hiểu DỊCH cũng là BẤT BIẾN, và chính
cái BẤT BIẾN chỉ huy cái BIẾN, cái TỊNH là chủ của cái ĐỘNG. Hay nói
một cách khác, chính cái luật QUÂN BÌNH bất biến (hư cực tịnh đốc) ấy,
chỉ huy tất cả mọi biến động trên cõi sắc tướng nầy. Thấy TỊNH mà cho là
TỊNH, hoàn toàn TỊNH; cũng như thấy ĐỘNG mà cho là ĐỘNG, hoàn
toàn ĐỘNG chỉ là thị kiến méo mó và vụn vặt phiến diện (vision déformée
et fragmentaire) của nhị nguyên luận, chứ không phải là thị kiến viên
mãn[4] của HƯ VÔ (ĐẠO), của Nhất nguyên lưỡng cực động.

Bàn về công dụng của HƯ VÔ, Lão Tử nói:
“Ba chục căm, hợp một bầu,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của xe.
Nhồi đất sét để làm chén bát,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của chén bát.
Khoét cửa nẻo, làm buồng the,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của buồng the.”
Văn hào Romain Rolland, nhân bàn đến câu nói trên đây của Lão Tử có

viết: “Khi đọc đến câu tư tưởng trên kia của Lão Tử, tôi nghĩ ngay đến
những giả thuyết mới đây của thiên văn học cho rằng những trung tâm
chuyển động của bao nhiêu vũ trụ, chính nằm ngay ở những lỗ hổng to lớn
của thái không”. (… Je pense aux plus récentes hypothèses où vient de se



hisser la science astronomique découvrant comme foyers de nombreux
univers, des gouffres de Vide cosmique).

Thật vậy, những lỗ hỗng trên không trung là những nơi thu hút rất mạnh
không khí chung quanh, cũng như những vùng nước xoáy mạnh, dưới đáy
bao giờ cũng có những vực thẳm. Bởi vậy Lão Tử mới nói cái gì trống
không thì được lấp đầy (oa tắc doanh 窪則盈). Vì Tạo hóa rất sợ cái gì
trống không.

Để bổ túc câu trên, Lão Tử nói: “Cái khoảng không không trong trời đất
giống như lòng ống bễ của thợ rèn: càng động, hơi càng ra mạnh.” (Thiên
địa chi gian kỳ du thác thược hồ! Hư nhi bất khuất, động nhi dũ xuất 天地
之間其猶橐籥乎虛而不屈動而愈出). Giống như sự hô hấp của ta:
hít vô cho đầy, rồi thở ra cho hết.

Cho nên thực hiện được cái TÂM HƯ là tạo được cho mình một trung
tâm động lực thu hút phi thường, có thể chứa đựng tất cả thiên hạ vào
trong, bất kể thiện ác, thị phi, vinh nhục… “Thiện giả ngô thiện chi, bất
thiện giả ngô diệc thiện chi; tín giả ngô tín chi, bất tín giả ngô diệc tín chi”
善者吾善之不善者吾亦善之信者吾信之不信者吾亦信之. Với kẻ
lành thì lấy lành mà ở, với kẻ chẳng lành thì cũng lấy lành mà ở. Với kẻ
thành tín, thì lấy thành tín mà ở, với kẻ không thành tín, vẫn lấy thành tín
mà ở. Thậm chí đối với kẻ gọi là thù, cũng vẫn báo oán dĩ đức (報怨以
德)[5]. Người ta cũng đã ví cái TÂM HƯ như cái lòng của biển cả. Trang
Tử nói: “Dưới Trời, nước không đâu nhiều hơn biển cả. Đó là nơi muôn
sông đổ về không bao giờ thôi, mà không hề đầy; rồi nước biển lại chảy
vào sông rạch không bao giờ ngưng, mà không hề vơi”…[6]

Đạo học hay Huyền học Tây phương, trong quyển La Voix du Silence
(tiếng nói của Hư Vô) có câu: “Hãy để lòng mình to rộng như Biển cả thu
hút cả sông rạch vào trong. Sự yên lặng trầm hùng của Biển cả luôn luôn
bất biến. Nó cảm thấy không lưng vơi.” (“Sois comme l’Ocean qui recoit
tous les ruisseaux et toutes les rivières. Le puissant calme de l’Ocean reste
immuable, il ne les sent pas”)

Tóm lại như Trang Tử đã nói: TÂM HƯ của con người đắc Đạo, cho mãi
mà không bao giờ vơi, thu mãi mà không bao giờ tràn, như Lão Tử đã nói:
“Đạo thì trống không, rót mãi mà không bao giờ đầy” (Đạo xung nhi dụng



chi, hoặc bất doanh 道冲而用之或不盈 ). TÂM có HƯ, mới giàu vô
lượng, cho mãi mà không bao giờ cạn.

“Thánh nhơn bất tích; 聖人不積
Ký dĩ vi nhơn kỷ dũ hữu; 旣以爲人己愈有
Ký dĩ dữ nhơn kỷ dũ đa.” 旣以與人己愈多

(Bậc Thánh nhơn không thu giữ; càng vì người, mình càng thêm có; càng
cho người, mình càng thêm nhiều).

Ở quẻ Hàm 咸  kinh Dịch, lời Tượng có câu: “Sơn thượng hữu trạch;
Hàm, quân tử dĩ HƯ thụ nhơn 山上有澤咸君子以虚受人. Quẻ Trạch
sơn Hàm, tức là hình tượng trên núi lại có chầm nước. Trên núi mà có
chầm nước là nhờ có cái “lòng trống không” (Hư Vô) mới chứa được
nước. Người quân tử xem tượng ấy mà ngộ rằng: Lòng có HƯ KHÔNG,
nghĩa là không chấp chứa thành kiến nhị nguyên chia phân thị phi, thiện ác,
vinh nhục… thì mới có thể dung nạp được thiên hạ.

Để cụ thể hóa ĐẠO, tức là luật QUÂN BÌNH, Lão Tử đã dùng rất khéo
hình ảnh cây cung mà giương lên: Đạo Trời ư! Có khác nào cây cung mà
giương lên; cao thì ép xuống, thấp thì nâng lên, có dư thì bớt đi, không đủ
thì bù vào. Đạo Trời là bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu.[7]

Nhìn đồ số 2 trên đây, ta thấy sợi dây cung đang căng thẳng theo đường
ngang (vĩ) AOA’ (tượng trưng mức quân bình của Đạo, bất thiên bất biến).

Nếu ta kéo sợi dây cung từ điểm O đến A1, sẽ có một động lực ngấm
ngầm kéo xuống bắt nó trở về vị trí cũ của nó là O (theo lằn ngang AOA’
cũ). Cho nên mới nói: “cao giả ức chi” (càng kéo lên cao càng bị ép mạnh
xuống). Nếu trái lại, nhấn mạnh xuống từ điểm O đến điểm A2, thì cũng
có một động lực tự nhiên ngấm ngầm đẩy mạnh nó lên trên để đưa nó về vị
trí cũ của nó là điểm O (theo lằn ngang AOA’ cũ). Cho nên mới nói: “hạ giả



cử chi” (càng bị hạ thấp, thì càng được đẩy mạnh lên trên) để tự nhiên đưa
nó về vị trí cũ của nó là điểm O (theo lằn ngang AOA’ cũ).

Nhìn đồ số 3, thấy sợi dây cung dựng đứng theo đường dọc (kinh)
AOA’.

Nếu ta kéo sợi dây cung từ điểm O qua bên mặt đến điểm A1, sẽ có một
động lực ngấm ngầm kéo mạnh sợi dây cung trả về O (theo lằn dọc AOA’
cũ). Nếu ta kéo sợi dây qua phía trái từ O đến A2, cũng sẽ có một động lực
ngấm ngầm bắt sợi dây cung phải trả mạnh về điểm O (lằn dọc AOA’ cũ).
Cho nên Lão Tử mới nói: “Trở về, đó là cái động của ĐẠO” 反者道之動,
và “các phục quy kỳ căn” (tất cả đều phải trở về gốc của nó). Trong các đồ
hình trên đây, gốc là điểm O (cũng gọi là điểm HƯ VÔ).



Để thay vào đồ số 3 trên đây, thiết nghĩ đồ số 4 sau đây sẽ tượng trưng
một cách rõ ràng hơn, thế nào là TỊNH là gốc của Động. Đó là hình một cái
đòng đưa (pendule).

Đường thẳng AOA’ là tượng trưng cái thế TỊNH của ĐẠO.
Nếu ta kéo nó qua một bên mặt hay bên trái, và nếu ta buông nó (không

cần đẩy mạnh hay đẩy yếu gì cả) nó sẽ tự nhiên trở về vị trí cũ của nó là
điểm O (vị trí TỊNH cũ của nó). Nhưng có điều là nó không dừng lại nơi
điểm căn bản của nó, mà vượt qua phía bên đối lập của nó. Vượt quá điểm
trung O của nó, nó lại cũng bị luật quân bình AOA’ trả nó trở về vị trí cũ.

Sở dĩ cái đòng đưa chuyển từ mặt qua trái, từ trái qua mặt (động) là nhờ
có cái trọng tâm AOA’ (cái TỊNH của ĐẠO) nắm giữ quân bình, không cho
cái đòng đưa ở mãi một vị trí thái quá hay bất cập nào, bên phải hay bên
trái.

Đường AOA’ nầy tượng trưng cho ĐẠO, cũng gọi là TRUNG ĐẠO, tuy
thấy không chuyển động gì cả (TỊNH), không làm gì cả (VÔ VI), kỳ thực
nó lại là động cơ chính của tất cả mọi động biến trên đời, nên mới nói:
“ĐẠO vô vi nhi vô bất vi” 道無爲而無不爲 , nghĩa là thấy thì dường
như ĐẠO bất động (không làm gì cả) mà thực sự không một việc gì không
do nó mà ra (nhi vô bất vi).

Cái đòng đưa trước giờ đang đứng im lìm bất động (tịnh). Nếu ta xê
dịch nó qua một bên, tức khắc biến thành một cái động. Xê dịch nhẹ, thì
động nhẹ, và phản ứng nhẹ. Xê dịch mạnh, thì động mạnh, và phản ứng
mạnh. Thiền thi có câu: “Hào ly hữu sai thiên địa huyền cách” (chỉ xê dịch
trong một hào một ly thôi, cũng làm cho Đất Trời (Âm Dương) phân cách.



Nghĩa là nếu lằn AOA’ (tượng trưng HƯ VÔ gồm cả âm dương thiện ác)
chưa bị tách phân ra làm hai, thì Trời Đất Âm Dương là một: Đó gọi là
TÂM HƯ (nhà Phật gọi là BẢN LAI DIỆN MỤC hay CHÂN NHƯ PHẬT
TÁNH). Nếu ta vọng niệm mà nghĩ thiên về điều thiện mà ta ưa thích, điều
ác mà ta ghét bỏ, là ta đã tạo nơi tâm hồn ta một mối chia rẽ giữa Âm
Dương Trời Đất. Đó là TÂM THÁI CỰC bị động biến thành lưỡng nghi.
Lục tổ HUỆ NĂNG bảo: “Bất tư thiện, bất tư ác, chính dữ ma thời, ná cá
thị minh Bản lai Diện mục” 不思善不思惡正與麽時那箇是明本來面
目 (Đừng nghĩ thiện, đừng nghĩ Ác, chính trong lúc đó mới hiện ra được
cái Bản lai Diện mục của mình). Nhà Thiền gọi đó là “pháp môn BẤT NHỊ”
(lằn AOA’ là lằn bất nhị), nhà Dịch gọi là Thái Cực, nhà Lão gọi là Đạo
(hay Hư Vô). Người đắc Đạo, vì vậy được gọi là người đắc TRUNG. Và
người đắc TRUNG là người không còn có sự lựa chọn, tức là không còn có
sự ưa thiện ghét ác, ưa phải ghét quấy, ưa vinh ghét nhục, ưa sướng ghét
khổ, ưa sáng ghét tối… Các mật pháp của đạo giải thoát là ở điểm nầy. Tôi
sẽ trở lại vấn đề nầy một cách rộng rãi hơn sau nầy.

Tổ thứ ba của Thiền, TĂNG XÁN, trong Tín-Tâm-Minh, có ghi rất rõ
ràng thế nào là đạo giải thoát, cứu cánh của đời người theo ĐẠO:

“Chí Đạo vô nan 至道無難 (Đạo cả có gì khó)
Duy hiềm giản trạch 唯嫌揀擇 (Chỉ đừng CHỌN LỰA)
Đản mạc tắng ái 但莫繒爱 (Quý hồ đừng ưa ghét)
Đỗng nhiên minh bạch 洞然明白 (Thì tự nhiên con Tâm sáng tỏ)[8]

Cái điểm O trong đồ trên đây là chỗ gặp gỡ của hai lằn kinh-vĩ (dọc
ngang) trong đồ tiên-thiên. Có động thì vạn vật mới hiện ra. Cho nên mới
nói Âm Dương là căn bản của vạn biến… Sự lắc qua lắc lại của cái quả lắc
là tượng trưng mọi cuộc biến hóa trong Trời Đất (thiên biến vạn hóa): âm
cực thì dương sinh, dương cực thì âm sinh. Nhưng hễ nói đến âm dương
luôn luôn nên hiểu ngầm rằng trong Âm bao giờ cũng có cái gốc của
Dương, trong Dương bao giờ cũng có cái gốc của Âm. Âm Dương là bất
nhị. Cho nên mới có lời khuyên: “Nhị kiến bất trụ”. Nghĩa là, đừng bao giờ
quên cái lẽ “tương nhập”, “tương tức” mà chỉ ghé mắt có một bên, bên mặt
hay bên trái, để mà thiên hẳn một bên nào.

Mọi cuộc biến động trong Trời Đất đều do cái trục AOA’ nầy điều khiển
nên Lão Tử mới gọi Nó là MẠNG (命). Mạng là cái gì mà ta không thể



cưỡng lại được.
HƯ VÔ là nơi đã giải quyết được tất cả mọi tranh chấp mâu thuẫn trên

đời. Maryse Choisy đã nói lên cái chân lý nhất nguyên nầy một cách thi vị
như sau: “Toàn thể vũ trụ chỉ là một bãi chiến trường, trong đó trôi lên một
bản tình ca bất tận” (L’Univers tout entier n’est qu’un champ de bataille sur
lequel monte un CHANT D’AMOUR ETERNEL). Nói “đời là bãi chiến
trường” là ám chỉ sự mâu thuẫn của ÂM DƯƠNG xô xát nhau; nói “bản
tình ca bất tận” là nói về sự hòa dịch, biểu tượng hai lẽ GHÉT và
THƯƠNG luôn luôn đi đôi với nhau.

Lão Tử nói: “Vạn vật phụ âm nhi bảo dương, xung khí dĩ vi HÒA”. Vạn
Vật trong Trời Đất không vật nào không cõng âm và bồng dương, nhờ cái
khí của HƯ VÔ mà ÂM DƯƠNG hòa nhau. Bởi vậy HƯ VÔ cũng được
gọi là THÁI HÒA 太和.

Như ta vừa biết, người có được cái TÂM HƯ không có sự lựa chọn, là
vì đã là THÁI HÒA thì không thể còn có sự lựa chọn một cách triệt để bên
nào, bên Thiện (dương) hay bên Ác (âm). Cũng như đã gọi là TÂM THÁI
CỰC thì phải gồm cả lưỡng nghi âm dương thiện ác một cách điều hòa.
Nhưng nếu thấy “âm thịnh dương suy” hay “dương thịnh âm suy”, thì
TÂM THÁI HÒA phải có phận sự điều chỉnh để lập lại QUÂN BÌNH,
nghĩa là phải làm cái việc làm của THIÊN ĐẠO: “Thiên chi đạo: tổn hữu
dư, bổ bất túc”. Vô Vi của Lão Tử đâu phải không làm gì cả, mà thi hành
cái đạo của Trời (天道) một cách thản nhiên, vô cầu[9]. Không phải chỉ vô
cầu, mà còn “vô tâm” nữa[10] như Đạo.

Nhưng, dù có “làm” cũng “làm” một cách hồn nhiên, không bôn chôn,
không hối hả, từ từ như trăng lên, như hoa nở âm thầm lặng lẽ… chứ
không có việc thi đua “tu gấp cho mau thành chánh quả” như có nhiều
người hiểu lầm.

Hễ “dương” cực thì “âm” sinh, “âm” cực thì “dương” sinh, “bĩ” cực thì
“thái” lai, “thái” cực thì “bĩ” lai, cuộc doanh hư tiêu trưởng là đạo
THƯỜNG. Charles Baudoin, trong “Mythe de l’Homme moderne” nói: “
Sống hối hả, sống cướp thời gian, không gian, người chúng ta ngày nay
không còn gì lý tưởng hơn nữa, chúng ta đều muốn nhảy vượt khỏi đầu
của chúng ta. Bởi vậy, ta đâu có cần đến sự khôn ngoan ôn hòa của những
bậc hiền thánh ngày xưa. Tốt lắm. Nhưng phải coi chừng, rồi đây chúng ta



đâu có thoát khỏi luật quân bình, coi chừng cái đánh trở lại của các đòng
đưa” (l’homme moderne ne concoit d’autre ideal que la performance; il
veut sauter pardessus sa propre tête. C’est pourquoi, it rejette la SAGESSE,
qui est MODÉRATION. Bon. Mais il n’échappe pas aux lois de
l’ÉQUILIBRE, au retour du pendule.)[11].

Tùy công dụng, HƯ VÔ mang nhiều tên khác nhau. Nhà Lão khi thì gọi
là ĐẠO, là CỐC THẦN, là HUYỀN TẨN; nhà Đạo thì gọi là THIÊN CĂN
NGUYỆT QUẬT, là THIÊN ĐỊA LINH CĂN, TIÊN THIÊN CHÂN
NHẤT CHI KHÍ, là LINH HƯ BẤT MUỘI CHI THÂN v.v…; nhà Phật thì
gọi là NIẾT BÀN DIỆU TÂM, là BẢN LAI DIỆN MỤC, là XÁ LỢI TỬ
v.v… Thiên Chúa giáo gọi là TÌNH THƯƠNG (Amour) hay THƯỢNG ĐẾ.

Tóm lại, thực hiện được cái TÂM HƯ là cứu cánh mục đích của đời
người học Đạo, cả Đông lẫn Tây. Thiên Chúa giáo lấy chữ 十 làm nơi an
nghĩ vĩnh viễn của Chân Tâm. Phật giáo thì lấy chữ 卍 làm trung tâm của
“Niết Bàn tịch tịnh”. Riêng hình chữ 卍 hình dung rõ ràng hơn cái lý bất
dịch (tịnh) nằm trong cái lý biến dịch (động).

Toàn bộ Đạo Đức Kinh chỉ lấy có hai chữ HƯ VÔ làm thể, Vô Vi làm
dụng. Đoạn văn sau nầy của Lão Tử có thể gồm nắm tinh hoa của học
thuyết Lão Tử: “Trí HƯ cực, thủ TỊNH đốc: vạn vật tịnh tác. Ngô dĩ quan
PHỤC. Phù vật vân vân, các phục quy kỳ căn. Quy căn viết TỊNH, thị vị
viết PHỤC MẠNG. Phục Mạng viết THƯỜNG. Tri THƯỜNG viết MINH.
Bất tri thường, vọng tác hung.” 致虚極守静篤萬物並作吾以觀復夫
物芸芸各復歸其根歸根曰静是謂曰復命復命曰常知常曰明不知
常妄作凶  (Đến chỗ cùng cực HƯ KHÔNG, mới giữ được lòng hết sức
THANH TỊNH: vạn vật đều do nơi đó mà sinh ra. Rồi ta lại thấy tất cả
đều quay về. Ôi, vạn vật trùng trùng… vật nào rồi cũng quay về cội rễ của
nó. Trở về cội rễ, nên gọi là TỊNH, nên gọi là PHỤC MẠNG. Trở về với
MẠNG, nên gọi là THƯỜNG. Biết rõ đạo THƯỜNG là sáng; không rõ đạo
THƯỜNG mà làm liều là gây hung họa.)

Câu “QUY CĂN PHỤC MẠNG” nói lên được một cách rõ ràng cái công
dụng của HƯ VÔ. Nơi quẻ Thái, trong kinh DỊCH có viết: “vô vãng bất
phục” (không có một cái gì đi ra mà không có trở về). Cho nên cái gọi là
biến động chỉ là một việc đi đi về về vô cùng vô tận: “vãng lai bất cùng vị
chi thông”. Đồ số 4 trước đây đã nói rõ điều ấy. Lại cũng nói: “Nhất âm,



nhất dương chi vị Đạo” nghĩa là hết ngày tới đêm, hết đêm tới ngày luân
phiên thay đổi nhau. “Vãng lai” là một đi một về, và vì thế cũng nói về cái
đạo nội ngoại: Dương thì tán (đi ra), Âm thì tụ (trở về), Dương thì động,
Âm thì tịnh, cho nên học ĐẠO là trở về cõi TỊNH, cái TỊNH TUYỆT ĐỐI
(HƯ VÔ): “HƯ CỰC TỊNH ĐỐC”.

Đồ số 5 giúp ta hội ý thêm cái nghĩa của hai chữ “vãng” và “lai” dưới
một khía cạnh khác: nội ngoại và tiêu tức.

Ở đồ này điểm HƯ VÔ ở chính giữa cái vòng tròn. Cái trục AOA’ bây
giờ lại ở ngay trung tâm vòng tròn O. Điểm O là nơi xuất phát mọi cuộc
sinh (đi ra) tử (đi vô), mọi hành động hướng ngoại hay hướng nội. Từ trong
đi ra là phần dương (tán); từ ngoài trở về trong là phần âm (tụ). Một ‘ra’,
một ‘vào’, một tiến, một thối, một mở, một đóng… đó là Đạo “nhất âm
nhất dương”, đạo “vãng lai bất cùng” của Trời Đất.

Tóm lại, học thuyết của Lão Tử sở dĩ chủ trương VÔ VI THANH TỊNH,
lấy HƯ VÔ làm căn bản, là vì Ông xem nặng cái gốc mà coi nhẹ cái ngọn:
“Bổn lập nhi Đạo sinh” (本立而道生). TỊNH là gốc của Động.

HƯ VÔ gồm nắm tất cả mọi mâu thuẫn trong thái hòa, chứ không phải
trong tranh chấp và thủ tiêu lẫn nhau. Thực hiện được cái TÂM HƯ là thực
hiện được sự an lạc của tâm hồn thanh tịnh giữa cõi đời ồn ào náo nhiệt:

Tịnh thắng nhiệt (静勝热)



Có hiểu được hai chữ HƯ VÔ mới hiểu rõ được tại sao cái SINH nằm
trong cái TỬ, cái TỬ nằm trong cái SINH; cái CHÂN nằm trong cái GIẢ,
cái GIẢ nằm trong cái CHÂN; cái HƯ nằm trong cái THỰC, cái THỰC
nằm trong cái HƯ; cái PHÚC nằm trong cái HỌA, cái HỌA nằm trong cái
PHÚC; cái LOẠN nằm trong cái TRỊ, cái TRỊ nằm trong cái LOẠN… Hay
nói một cách khác, theo kinh DỊCH: “Âm trung hữu Dương căn; Dương
trung hữu Âm căn” 陰中有陽根陽中有陰根.

Có được cái nhìn đó, Trang Tử gọi là người có vương đức. Vương đức
là đức của Chân nhân… “nghe rõ được trong chốn vô thinh, thấy rõ được
trong chốn mờ mờ, nghĩa là nghe thấy được trong những chỗ gọi là vô
thinh vô sắc. Trong chốn mờ mờ của vô sắc, họ thấy rõ cái ánh sáng của
ĐẠO, trong chốn im lìm của vô thinh, họ thấy rõ cái nhạc điệu thái hòa của
tất cả mọi cuộc xung đột và mâu thuẫn trên đời”. Hay nói một cách khác,
họ là người thấy được rất rõ trong Âm có Dương, trong Dương có Âm.
(王德視乎冥冥聽乎無聲冥冥之中獨獨見曉焉).

Đạo học Tây phương có câu: “Au sein du SILENCE, il est un SON, et au
sein de ce Son, il est une VOIX qui parle. C’est la VOIX du SILENCE…”.
Trong chốn Vô Thinh có một Âm-thinh, trong Âm-thinh đó có một Tiếng
Nói. Đó là Tiếng Nói của VÔ THINH. Lão Tử gọi là “ngôn vô ngôn” 言無
言.

Nơi đó tiên thiên bát quái, HƯ VÔ nằm ngay chỗ gặp gỡ của hai đường
kinh vĩ (dọc ngang) làm thành chữ thập của những quẻ KIỀN-KHÔN
(kinh) và LY-KHẢM (vĩ). TÂM HƯ trụ nơi chỗ vô trụ đó, mà Trang Tử gọi
là “vô hà hữu chi hương”. Theo truyền thuyết, lục tổ HUỆ NĂNG nhờ ngộ
được câu “ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” (應無所住而生其心) của kinh
KIM CƯƠNG mà đắc ĐẠO. Chỗ gọi là “vô sở trụ”, kinh Dịch gọi là “bất
dịch phương”: “quân tử lập bất dịch phương” (君子立不易方). Người
quân tử luôn luôn đứng ngay chỗ không xê dịch ấy.

Nhìn đồ số 6 sau đây, ta thấy điểm O là nơi gặp gỡ điều hòa những cặp
mâu thuẫn ÂM DƯƠNG (Kiền Không, Ly Khảm) nên mới có tên là
THIÊN ĐỊA CHI TÂM[12], THIÊN ĐỊA CĂN, KHẢM LY TINH, ÂM
DƯƠNG MÔN… Nên để ý: Dương và Âm tiên thiên thì gọi là Kiền Khôn,
còn Dương và Âm hậu thiên thì gọi là Ly Khảm. Tiên thiên là nói về Thể;
hậu thiên là nói về Dụng.



Toàn thể bộ CHU DỊCH chỉ nói đi nói lại có một điểm chính ấy mà thôi,
với đủ mọi khía cạnh. DỊCH, thật sự chỉ có hai nghĩa chính: biến và bất
biến. Dịch có nghĩa là biến, nhưng biến trong bất biến, hay nói một cách
khác ĐỘNG trong TỊNH. Và như ta đã thấy trước đây: Tịnh là gốc của
Động, và người đắc Đạo là người biết “dĩ bất biến ứng vạn biến” (以不變
應萬變) lấy cái TÂM HƯ mà đối phó với vạn biến.[13]



Thay vì nói đến hai chữ HƯ VÔ, Dịch gọi là TRUNG CHÁNH: “Dịch là
gì? Là TRUNG CHÁNH mà thôi vậy! Nhờ nó khiến cho những gì bất trung
trở về chỗ TRUNG, những gì bất chánh trở về chỗ CHÁNH. TRUNG
CHÁNH mà đứng vững được rồi thì vạn biến mới được hanh thông.” 易
者何也中正而已矣使天下之不中歸于中使天下之不正歸于正中
而萬變通矣

Chữ CHÁNH đây không phải là cái chánh đối với tà, mà để ám chỉ HƯ
VÔ, chỗ gặp gỡ điều hòa của ÂM DƯƠNG, THỊ PHI, THIỆN ÁC v.v…
Vương Bật nói: “Từ chỗ biến mà biết được chỗ bất biến thì mới có thể bàn
đến sự học DỊCH” 自其變者而能知不易之方然後可以言易矣. Hay
nói một cách khác: Học Dịch mà không hiểu rõ được cái BIẾN trong cái
BẤT BIẾN thì sẽ không bao giờ hiểu được Dịch là gì cả.

Chỗ mà trước đây gọi là “bất dịch phương” Trang Tử gọi là Đạo Xu (cốt
Đạo), là Thiên Quân. Ông bảo: “đắc kỳ HOÀN TRUNG dĩ ứng vô cùng”
nghĩa là phải đứng vững ở chính giữa cái vòng tròn để giữ mức QUÂN
BÌNH của ĐẠO, để hễ “cao quá thì ép xuống; thấp quá thì nâng cao; có
thừa thì bớt đi, không đủ thì bù vào” chứ đâu phải như phần đông đã hiểu
rất sai lầm rằng đạo TRUNG là đạo của những con người “ba phải” nhút
nhát rụt rè, không bao giờ dám có một thái độ dứt khoát theo hẳn một bên
nào, bên tả hay bên hữu. Có khi thiên tả, có khi thiên hữu, có khi phải tiến,
có khi phải thôi, có khi phải giữ cho còn, có khi phải làm cho mất… để giữ
CHÁNH TRUNG của ĐẠO. Chính là chỗ mà Dịch kinh nói: “Kỳ duy
Thánh nhân hồ! Tri tiến thoái, tồn vong chi đạo nhi bất thất kỳ CHÁNH dã.
Kỳ duy Thánh nhân hồ!” (其唯聖人乎知進退存亡之道而不失其正
者其唯聖人乎). Chỉ có bậc Thánh nhân mà thôi sao! Biết lúc tiến mà
tiến, lúc thối mà thối, biết lúc phải giữ cho còn mà giữ, lúc phải bỏ mà bỏ
nhưng không bao giờ mất chỗ CHÁNH TRUNG, ôi chỉ có bậc Thánh nhân
mà thôi sao!

Nhà văn Tây phương, Gustave Thibon, cũng đồng một lập trường như
trên, khi ông tuyên bố: “… Sự lầm lạc thứ hai là cho hẳn rằng có một sự
tranh chấp dứt khoát giữa TẢ và HỮU trong khi cả hai tương nhập và bổ
túc lẫn nhau để giữ gìn sự nhất trí của sự SỐNG. Trong thực tế, không có
một vị lãnh đạo chân chánh nào của Nhân loại lại thuộc về phái TẢ hay
phái HỮU một cách tuyệt đối và không bao giờ thay đổi: tùy nơi, tùy buổi,



tùy hoàn cảnh, họ đứng khi bên hữu, khi bên tả (mà thực sự họ không hữu,
không tả)… Lúc nào nền tảng xã hội sắp khuynh hẳn về phía HỮU, thì
chúng tôi đứng về phía TẢ để giữ QUÂN BÌNH cũng như lúc nào nền tảng
xã hội sắp bị khuynh hẳn về phía TẢ, thì chúng tôi sẽ đứng về phía HỮU.
Với những ai lên án chúng tôi là tương đối, là xu thời và trách chúng tôi
không dám có một lập trường dứt khoát nào đối với nhóm Tả hay Hữu,
chúng tôi xin tuyên bố rằng chúng tôi đã có lập trường dứt khoát từ lâu
rồi: giữ vững sự thăng bằng ngay chính giữa trọng tâm của tòa nhà xã
hội.” (… la seconde erreur consiste à établir une opposition absolue entre la
gauche et la droite alors que ces deux notions, dans la mesure où elles
correspondent à un objet réel, s’entrepénètrent et se complètent dans l’unité
de la Vie. En réalité,aucun guide authentique de l’Humanité n’est de gauche
ou de droite d’une facon absolue et définitive: il est de droite ou de gauche
suivant les temps, les lieux, les circonstances et les diverses réalités qu’il
brasse (…) Là où l’échafaudage social menace de s’écrouler vers la gauche,
nous nous portons vers la droite. À ceux qui nous accuseraient de relativié
et d’opportunisme et nous reprocheraient de ne pas prendre nettement parti
pour tel mouvement de droite ou de gauche, nous répondrions que nous
avons déjà pris parti depuis toujours pour le CENTRE DE GRAVITÉ de
l’édifice).[14]

Tóm lại, phàm đã nói đến QUÂN BÌNH là đã nói lên sự bình đẳng và
đồng đẳng của hai nguyên lý ÂM và DƯƠNG. Tinh hoa của DỊCH LÝ
gồm trong đồ THÁI CỰC, trong đó luật “ÂM trung hữu DƯƠNG căn;
DƯƠNG trung hữu ÂM căn” có thể xem là căn bản của vạn biến, mà Lão
Tử đã nêu lên một cách cụ thể:

“Họa hề Phúc chi sở ỷ” 禍兮福之所倚
“Phúc hề Họa chi sở phục” 福兮禍之所伏
Việc trong thiên hạ, mầm họa đâu phải sinh ra trong lúc loạn ly, mà

thường dễ chia ra trong những lúc thái bình thạnh trị. Họa đâu phải sinh ra
trong cơn họa hoạn, mà thường dễ sinh ra trong những lúc đang hưởng
hạnh phúc tuyệt vời. Bởi vậy mới có câu: “Nguy giả,hữu an kỳ vị giả dã;
vong giả, bảo kỳ tồn giả dã; loạn giả, hữu kỳ trị giả dã. Thị cố: quân tử an
nhi bất vong nguy; tồn nhi bất vong vong; trị nhi bất vong loạn. Thị dĩ thân
an nhi quốc gia khả bảo dã” (危者有安其位也亡者保其存者也亂者



有其治者也。是故君子安不忘危。存而不忘亡。治而不忘亂。
是以身安而國家可保也). Nguy, là vì yên chí với ngôi vị mình; mất, là
vì chắc ở sự còn mãi; loạn, là vì cậy ở sự được mãi bình trị. Bởi vậy,
người quân tử lúc yên ổn không quên lúc nguy; lúc còn không quên lúc sắp
mất; lúc trị không quên lúc loạn. Nhờ vậy mà thân mới được yên và nước
mới có thể giữ được.



II. QUAN NIỆM HƯ VÔ TRONG VĂN NGHỆ
Trong bất cứ ngành hoạt động nào, người Đông phương nhất nguyên

luận mà biết thiện dụng HƯ VÔ, đều công nhận cái hiệu quả vô cùng kỳ
diệu của NÓ.

Ngay trong phép tranh đấu về các môn kiếm thuật hay quyền thuật cũng
có thể áp dụng phép HƯ VÔ một cách hết sức hiệu quả rõ ràng trong chiến
thuật “bất tranh nhi thiện thắng” của Lão Tử.

Sở dĩ thuật tự vệ của Nhật Bản thường gọi là Nhu Thuật hoặc Nhu Đạo
được xem như là một môn võ công siêu đẳng thế giới ngày nay, cũng chính
nhờ biết tạo cho mình một cái thế HƯ KHÔNG để dụ địch kiệt lực vì quá
dùng đến ngạnh công, trong khi đó mình cứ giữ quân bình bất động (Vô Vi
hay Hư Vô) để cầm vững khí lực hầu nắm phần chiến thắng trong phút
chót. Đó là phép dùng HƯ đánh THỰC, dùng NHU thắng CANG, dùng
NHƯỢC thắng CƯỜNG của Lão Tử.

Áp dụng phép Hư Vô trong nghệ thuật là phép dùng u-mặc,[15] dùng sự
khêu gợi hay nói bóng hơn là nói thẳng ra một cách quá rõ ràng sống
sượng. Đời sống là một cuộc “hằng chuyển như bộc lưu”: cái gì đã qua là
qua hẳn[16]. Danh từ tịnh của giới nhị nguyên không làm sao nói lên được
cái Chân lý tuyệt đối: vừa thiện vừa ác, vừa thị vừa phi, vừa tịnh vừa động,
vừa sinh vừa tử của Huệ Thi đã viết: “Vật phương sinh phương tử”.

Dùng lời nói hữu hạn không sao miêu tả được cái Chân lý vừa HẰNG
vừa CHUYỂN, vừa BẤT DỊCH vừa BIẾN DỊCH. Bởi vậy, dùng HƯ
KHÔNG trong nghệ thuật thượng thừa của Đông phương là phép dùng
nghệ thuật “biểu diễn cái không lời” (ngôn vô ngôn) nghĩa là nói mà như
không có nói, không nói mà nói rất rõ ràng. Ngày xưa Như Lai sau bốn
mươi chín năm thuyết pháp đã long trọng tuyên bố “chưa từng nói một lời
nào!” Đó là phép “thính hồ vô thinh” của Trang Tử, “ngôn vô ngôn” của
Lão Tử.

Văn nghệ phẩm thượng đẳng của Đông phương Đạo học, vì vậy, phần
nói lên không phải là phần chính yếu. Phần chính yếu lại là phần không nói
được nên lời và chỉ có thể hiểu ngầm mà thôi bất cứ trong câu văn hay nét
họa. Những bức tranh không lời dồi dào ý nghĩa hơn những bức tranh có
lời, cũng như những bản nhạc không lời ý vị thâm trầm hơn những bản
nhạc có lời bị hạn định trong một ý niệm đóng khung của thi nhân. Người



ta nói: Kẻ nào chưa biết tự hạn chế trong ngôn từ, không bao giờ biết viết
văn. Nhưng tôi muốn nói thêm: kẻ nào chưa biết phải giữ im lặng những
chỗ cần phải im lặng… chưa có thể viết được văn hay. Không có gì làm
người ta dễ chán bằng kể lể dài dòng và nói đến “cạn tàu ráo máng”.

Lão Tử nói: “Bảo thử Đạo, bất dục doanh”. (Người ôm ấp đạo, không
bao giờ muốn đầy!) Là tại sao? Là vì cái gì trống không sẽ được bù vào
cho đầy (oa tắc doanh 漥則盈). Một tác phẩm mà đầy đủ quá, sẽ không
còn chỗ trống cho người thưởng thức và góp ý thêm, thì còn hứng thú gì
nữa!

Lão Tử nói:
Khúc tắc toàn, 曲則全
Uổng tắc trực, 枉則直
Oa tắc doanh, 漥則盈
Tệ tắc tân, 敝則新
Thiểu tắc đắc, 少則得
Đa tắc hoặc. 多則惑
Văn chương nghệ thuật siêu đẳng của Đông phương, vì thế thường chăm

chú đến những cái gì bất toàn (曲), và những cái gì cong queo (枉), ít chịu
nói thẳng, mà thích nói vòng quanh hoặc thiếu sót (少).

Phàm cái gì thiếu cũng hay hơn đủ, lại càng hay hơn cái thừa. Trong văn
chương nghệ thuật, hễ bớt là thêm: “tồn chi nhi ích”. Nhờ thế mà văn càng
được hàm súc, càng thêm khêu gợi. Không nói, nhưng nếu cần phải nói,
chỉ nên nói nửa lời thôi.

Những chỗ không lời (vô ngôn), tuy thấy như là một sự lặng thinh,
nhưng là một thứ lặng thinh hùng biện có khi còn hùng biện hơn cả sự
hùng biện nữa: “đại biện nhược nột”, và công dụng của nó thì “kỳ diệu vô
cùng”. Một câu văn hay một bài văn, một quyển sách hoặc một nghệ phẩm
mà được thành công là nhờ ở những chỗ thấy như là thiếu sót hay dở
dang… tức là còn có những chỗ nói chưa hết lời.

Trong quyển “Để Thành Nhà Văn” tôi có lưu ý bạn đọc về điểm khá
quan trọng nầy: “Cần nói nửa lời thôi, nhưng là những lời nói khêu gợi.
Phải biết giúp cho người suy nghĩ, đừng suy nghĩ thế cho người. Người ta
bảo: vì Pascal chết sớm nên sự nghiệp của Ông bị gián đoạn. Nhưng theo



tôi, thì trái lại: chính nhờ Ông chết sớm mà sách vở của Ông có tánh cách
giáo dục nhiều hơn cả, bởi lẽ rất giản dị là nhờ bị gián đoạn mà Pascal
chưa kịp nói hết lời. Tiếng đàn hay là hay ở dư âm; lời nói hay là lời nói
vắn tắt mà hậu ý thâm trầm mang mác…”. Có đúng với lời nói nầy của
André Gide: “Đâu phải những gì nói ra được mới tạo nên giá trị của một
quyển sách, mà chính những gì không thể nói ra được, những gì muốn nói
ra mà nói không hết lời, mới nuôi dưỡng ngấm ngầm được quyển sách”
(Ce n’est pas tout ce qu’on dit qui fait la valeur d’un livre, que tout ce que
l’on n’y peut pas dire, tout ce que l’on voudrait y dire, qui l’alimente
sourdement). Jean Cocteau cũng nói: “Quyển sách hay là quyển sách gieo
rắc đầy những chấm hỏi”.(Un beau livre, c’est celui qui sème à foison les
points d’interrogation).

Một học giả Tây phương rất thâm về Đạo học Đông phương có khuyên
người Tây phương duy lý của họ phép đọc sách về Đạo học Đông phương,
nhất là sách của Lão Tử: “Điều quan trọng không phải ở những gì sách ấy
nói với ta, mà là ở những gì sách ấy đã khêu gợi được nơi ta…”

Thật vậy, sự hiểu biết của người Đông phương là sự hiểu biết do mình
tìm ra, hoặc nhờ bên ngoài khêu gợi mà khải phát. Và chính sự hiểu biết ấy
mới thật là hiểu biết. Sách vở kinh điển của Đạo học Đông phương, vì thế
phần nhiều dùng một lối văn cô đọng, vắn tắt, bóng dáng, không lý luận
chặt chẽ, không minh chứng dài dòng. Đó là cốt để cho người đọc phải vận
dụng công phu suy nghĩ mà lắng nghe cái tiếng dội ở nơi sâu thẳm của lòng
mình. Họ chỉ khêu gợi thôi, chứ không phải cốt để truyền bá tư tưởng của
họ. Dụng ý của họ là tạo một cái học về bề sâu. Sự tối tăm của câu văn có
cái hấp dẫn của nó là kích thích óc tò mò, sự tìm hiểu ẩn ý của người viết,
và nhân đó giải phóng được những tiềm lực sâu thẳm của lòng mình.
Không khác nào ánh sáng thái dương giúp cho trăm hoa đua nở; nhưng cây
nào trổ hoa nấy.

Phải biết “đắc ý nhi vong ngôn” như lời Trang Tử đã nói, thì mới có thể
thưởng thức được những nghệ phẩm siêu đẳng thuần túy của Đông phương
Đạo học.

Nghệ thuật Đông phương chịu ảnh hưởng rất nặng tư tưởng HƯ VÔ,
cho nên bao giờ cũng có khuynh hướng biểu diễn cái vô cùng của Trời Đất
Vũ trụ trong những gì nhỏ bé, thiếu sót như những nét họa, những câu văn
vô cùng hữu hạn trong giới nhị nguyên của chúng ta.



Trong phép hội họa của người Tây phương, người ta rất để ý đến luật
viễn thị: phân biệt rõ cái gần với cái xa. Trái lại, đối với người nghệ sĩ của
Đạo học Đông phương, họ lại muốn thủ tiêu luật ấy, nghĩa là thủ tiêu quan
niệm về thời gian tương đối chủ quan mà người ta tưởng là có thật. Điều
quan trọng đối với người nghệ sĩ Đông phương là cốt tìm nắm lấy cái căn
bản của vũ trụ, tức là cái HƯ VÔ, cái vô cùng vô tận ẩn trong từng sự vật
hữu hạn. Người Đông phương tin rằng mỗi cái hữu hạn là một cái vô hạn.
Chu Dịch bảo: “Các hữu Thái cực”, nghĩa là mỗi vật đều là một Thái cực,
một “tiểu vũ trụ” không khác gì một “đại vũ trụ”. Thật vậy, sao gọi là gần,
sao gọi là xa? Thượng đế có khi còn gần với ta hơn là chính cái bản ngã
của ta. Ngọn núi xa thẳm kia có khi lại còn gần với ta hơn là những cây cối
sống cạnh bên ta. Lắm khi ngồi trên chiếc thuyền trôi giữa dòng sông mà
ta chết khát, cũng như đang sống trong tự do mà chả biết tự do là gì cả, tay
đang cầm ngọn lửa lại đi xin mồi lửa nơi nhà kẻ láng giềng.

HƯ KHÔNG trong hội họa Đông phương cũng được tượng trưng bằng
những nét bút mạnh và thẳng… dường như chỉ phớt nhẹ trên mặt giấy, và
ta cảm thấy như nó đang bay đi vun vút mà mất dạng trên không trung,
không chịu “trụ” nơi mặt giấy. Vì vậy, người ta đánh giá họa sĩ ở những
nét bút vừa mạnh bạo vừa nhẹ nhàng của họ. Nhất là trên những bức tranh
thủy mặc, họa sĩ chỉ dùng có một màu đen, khi đậm khi nhạt, hòa với nước
lã trên tờ giấy trắng thôi. Màu sắc cũng lợt lạt và rất ít, chứ không lòe loẹt:
chỉ có sự cực kỳ đơn giản mới tượng trưng được HƯ KHÔNG, cái vô
cùng, vô tận của vũ trụ. Màu đen đậm nhạt trên tờ giấy trắng tượng trưng
sự gắn bó của Âm Dương làm nổi bật lẫn nhau. Lão Tử nói: “Vạn vật phụ
âm nhi bảo dương, xung khí dĩ vi hòa”. (Vạn vật, không vật nào mà không
cõng dương và bồng âm, nhờ cái khí của HƯ VÔ mà điều hòa với nhau.)
“Xung khí” là cái khí của Hư Vô (le souffle du Vide), ở hội họa là những
nét bút vừa táo bạo vừa nhẹ nhàng, thường gọi là thần bút. Muốn nhận
thấy cái “thần” trong chữ viết hay bức họa, người ta nhìn ở nét bút của họa
sĩ, nét nào đã phóng ra, không bao giờ đồ lại. Nét đồ, là nét chết. Cũng như
cái gì đã qua, là qua hẳn. Đạo, không có quá khứ.

Muốn nắm lấy cái HƯ KHÔNG tuyệt đối, nghệ sĩ phải phá các hình
thức tự nhiên “hữu danh” để tạo những hình thức mỹ thuật “vô danh”… Vì
vậy mới có lối cấu tạo tự do, không lề lối nhất định gì cả. Thay vì vẽ một
cái cây đầy đủ, họa sĩ chỉ vẽ một đoạn thân cây, không gốc không ngọn.



Một ngôi nhà chỉ được tượng trưng bằng một cái nóc hay góc cạnh nào đó
thôi. Đó là để nói lên cái chân lý của Lão Tử: “khúc tắc toàn”, “oa tắc
doanh”… Những hình thức gây được nhiều mỹ cảm nhất là những hình
thức bất toàn và trống không, những hình thức không hình thức rõ ràng,
những hình thức “vị tế” (chưa xong), nói theo Chu Dịch:

“KÝ TẾ dĩ tận, VỊ TẾ vô tận” (Chu Dịch)
Khởi đầu sáu mươi bốn quẻ là hai quẻ Kiền và Khôn, tượng trưng hai lẽ

Âm Dương, nhưng chung kết là quẻ VỊ TẾ (chưa xong) chứ không phải
quẻ KÝ TẾ (đã xong). Là vì đạo Dịch, tức là đạo biến hóa vô cùng của Trời
Đất, không thể bị chấm dứt (ký tế): cái gì đã xong (ký tế) thì sự đã đến chỗ
tận cùng rồi (fini); chỉ có những cái gì chưa xong (vị tế) thì mới có thể là
vô cùng vô tận (infini) được[17]. Cho nên “thư bất tận ngôn, ngôn bất tận
ý”. Nhưng “thư”, dù được tận ngôn, “ngôn” dù được tận ý, lời ấy cũng như
ý ấy là những thứ ý, những thứ lời hữu tận, lời ấy cũng như ý ấy là những
thứ ý, những thứ lời hữu tận và tầm thường, không có sự sống[18]. Giá trị
của mỹ thuật thượng thặng của Đông phương Đạo học bao giờ cũng ở nơi
sức khêu gợi của nó. Cái thực không bằng cái Hư, cái Có không bằng cái
Không, cái chỗ Hữu ngôn không bằng chỗ Vô ngôn là thế.

Sự bất chấp luật viễn thị, dùng nguyên tắc không nguyên tắc, chỉ chú
trọng đến cái thần khí của câu văn hay nét họa, cái màu không màu của
màu trắng đen đậm nhạt của thủy mặc, đó là đại cương những đặc điểm của
ngành hội họa phái Đạo học Trung Hoa, thảy đều có công dụng siêu thoát
không gian để được cận với HƯ KHÔNG. Có HƯ KHÔNG mới gợi được
cái cảm giác VÔ CÙNG.

HƯ KHÔNG là lẽ sống của vạn sự vạn vật trên đời. HƯ KHÔNG là
ĐẠO, là SỐNG. SỐNG là QUÂN BÌNH của hai nguyên lý ÂM và
DƯƠNG. Nhưng phải có mất quân bình mới có sự động chuyển mà thôi.
Có mất quân bình giữa hai luồng điện Âm Dương mới có dòng điện lực.
Có mất quân bình giữa vùng Nóng và vùng Lạnh mới có những luồng gió
mát, mới có sự vận chuyển của thiên nhiên. Những sự mất quân bình ấy
trên thế gian này, mới thấy in tuồng như không có Quân bình, kỳ thực chỉ
là những sự mất quân bình tạm đang tìm cách lập lại cái QUÂN BÌNH tạm
thời bị gián đoạn, như cái đòng đưa kia đang bị ly tâm, lắc lư để tìm cách



lấy lại QUÂN BÌNH. Luật QUÂN BÌNH tuy vô hình, vô vi, chính nó lại
chi phối tất cả mọi động tác trên đời.

Những hình thức cân đối làm cho ta cảm thấy như một cái gì bất động,
không có sống. Nhà văn Nhật Sakarazawa Nyoti, trong quyển Le Livre des
Fleurs, có viết: “Tạo hóa không bao giờ tạo ra cân đối. Cân đối đồng
nghĩa với sự bất động, với sự gì như đã kết liễu. Cái gì không cân đối, trái
lại, cái gì gây được cái cảm giác như chưa xong (vị tế) mới có thể gây
được cái cảm giác có sống”.(La Nature ne produit jamais de symétrie.
Symétrie est synonyme d’immobilité, de terminaison. Ce qui est
asymétrique, au contraire, ce qui donne l’impression d’être inachevé est
seul capable de traduire la Vie).

Bởi vậy, thi sĩ hay nhạc sĩ phải biết làm cho mất để giữ cho còn, tức là
biết câm lặng khi đang nói sướng mồm, biết phá niêm luật, biết giả vờ bỏ
quên, bỏ sót, phải biết làm như ấp a ấp úng… như trước đây đã nói. Đó là
nghệ thuật tối cao mà nghệ sĩ tầm thường không sao theo kịp.

Đó là chưa nói đến cái học căn bản của con người, cái học cần thiết
nhất, thiếu nó, tất cả các môn học khác đều trở nên phù phiếm: tôi muốn
nói đến cái học DƯỠNG SINH. Ở chương Đạo sinh, đứng đầu các thiên
chương trong quyển Nội kinh, người xưa đã lấy hai chữ HƯ VÔ làm căn
bản cho thuật dưỡng sinh:

Điềm đạm HƯ VÔ 恬澹虚無
Chân khí tùng chi 真氣從之
Tinh thần nội thủ 精神内守
Bịnh an tùng lai 病安從來.
Thực hiện được cái TÂM HƯ, thì những vấn đề thị phi vinh nhục đâu có

làm điên đảo tâm tư, tinh thần đâu còn ly tán vì thất tình lục dục. Chân Khí
được ngưng tụ đầy đủ mà trở về. Bịnh làm gì đến được. Đó là cả mật pháp
“khước bịnh diên niên, bảo trung thủ nhất” của Đạo gia mà tôi sẽ bàn kỹ ở
một nơi khác, trong quyển THUẬT DƯỠNG SINH hiện đang biên soạn[19].

Tóm lại, sở dĩ phần đông người ngày nay trách văn chương của Lão
Trang quá cô đọng, tối tăm, thiếu sự rõ ràng dứt khoát như thứ văn chương
nhị nguyên của người Tây phương nhị-nguyên-luận ngày nay, là vì họ chưa
rõ cái thứ bút pháp huyền ảo hư vô mà chính Lão Tử đã nêu lên trong đoạn
văn sau đây:



大成若缺其用不敝
Đại thành nhược khuyết, kỳ dụng bất tệ;
大盈若冲其用不窮
Đại doanh nhược xung, kỳ dụng bất cùng
大辯若訥
Đại biện nhược nột.
Văn chương mà viết được như thế mới thật là kẻ biết thiện dụng HƯ

VÔ, biết chú trọng đến cái gốc hơn cái ngọn.
Trong một xã hội náo loạn của một chế độ hữu vi cực độ như ngày nay,

thuyết HƯ VÔ của Lão Trang nói riêng và của Đạo học Đông phương nói
chung, ắt phải có sứ mạng gì thiết thực của nó trong cái thế quân bình
chung của nhân loại, há đâu còn phải là một việc thanh đàm vô dụng như có
nhiều người đã nghĩ.

Biết đâu nó sẽ là một trong những giải pháp để đem đến cho con người
một tâm hồn cao rộng, tiêu trừ được những ác tập nhị nguyên hẹp hòi câu
chấp hay suy nghĩ một chiều. Suy nghĩ một chiều dễ sinh ra cuồng tín, và
cuồng tín là tai họa ghê tởm nhất của thời đại, bất cứ thời đại nào. Pascal
nói rất đúng: “Nguồn gốc của tất cả mọi tà thuyết là do sự không quan
niệm có sự hòa hợp giữa hai chân lý nghịch nhau, mà trái lại còn tin
tưởng rằng chúng sẽ không bao giờ hợp được với nhau” (La source de
toute hérésie est de ne pas concevoir l’accord de deux vérités opposées et de
croire qu’elles sont incompatibles). Và như thế, trừ bớt được cuồng tín
phần nào, phải chăng may ra chỉ có thứ văn hóa nhất nguyên lưỡng cực
của Đông phương và Tây phương Đạo học, là phương tiện duy nhất để
đem lại cho loài người TÌNH THƯƠNG và HÒA BÌNH thực sự mà thôi.



III. ĐỂ THỰC HIỆN TÂM HƯ
Henri Bergson nói: “Triết luận đâu có khó, nếu ta đừng để cho những tư

tưởng đã đúc sẵn (thành kiến) đến chen ngăn giữa ta và sự vật”
(Philosopher serait chose facile si des idées toutes faites ne venaient
s’interposer entre nous et les choses).

Chánh kiến, theo Đạo học, là nhận thức được sự vật y như nó xảy ra,
chứ không phải nhận thức nó theo lòng ưa ghét của ta mong nó phải xảy ra
như thế nào.

Nói thì dễ, nhưng thực hiện được cái TÂM HƯ để đối ứng với sự vật
đâu phải còn là việc dễ nữa, khi tâm trí ta là một khối dầy đặc những thành
kiến cá nhân và chủng tộc, những thành kiến xã hội cố định truyền thống
của cả ngàn muôn đời kết hợp mà ta đã đặt cho nó cái tên rất tốt đẹp là văn
minh văn hóa. Phải có một cuộc đại cách mạng và cách mạng đại quy mô
con người toàn diện của ta mới có thể đả phá được cái ác tập nhị nguyên để
đi đến Giải thoát.

Như trước đây đã nói, thực hiện Đạo không khó, miễn đừng lựa chọn,
đừng còn có sự ưa ghét nữa. Lòng người thườg ưa sướng ghét khổ, ưa sáng
ghét tối, ưa vinh ghét nhục, ưa thiện ghét ác, ưa thắng ghét bại, ưa lợi ghét
hại một cách triệt để thiên vị, trong khi những cặp đối đãi ấy không bao giờ
có thể sống rời nhau. Sướng khổ liên đới nhau một cách hết sức mật thiết
như bóng với hình. Bởi mong sướng mà không có khổ, mong vinh mà
không có nhục, mong sáng mà không có tối… nên lòng mới có ưu tư, lo
đặng sợ mất. Mong đặng mà chưa đặng, khổ. Không đặng, càng khổ hơn.
Nhưng giả sử đặng rồi, mừng chẳng bao lâu, đã sinh lòng ưu tư sợ mất.
Chưa mất, nhưng chỉ sợ mất mà thôi thì còn sung sướng gì nữa. Đời, thì
có cái gì đặng mà không mất, và khi thực sự mất đi, thì đau khổ sẽ đến bực
nào! Bởi vậy mới có nói: tìm hạnh phúc sẽ không bao giờ có hạnh phúc mà
chỉ có ưu tư hay thống khổ mà thôi. Lão Tử, vì vậy khuyên ta: “bất dục
đắc” (đừng muốn được).

Có vượt qua được cái lòng “ưa ghét” và “muốn được”, thì mới thực
hiện được cái TÂM HƯ.



A. Phương pháp “dụng tâm nhược kính 用心若鏡” của
Trang Tử

Muốn cho TÂM mình ứng được một cách trung thực hình ảnh chân xác
sự vật thì phải biết sử dụng cái TÂM mình như tấm gương trong: “chí
nhơn chi dụng TÂM nhược kính”

Sử dụng con Tâm mình như mặt gương, là thu nhận tất cả, chứ không có
sự lựa chọn, nghĩa là không chọn riêng những gì mình ưa thích và loại bỏ
một cách triệt để những gì mình không ưa thích hay ghét bỏ. Phải có một
thứ tình như tình mẫu tử không bao giờ ghét những đứa con hư. Đó là lòng
đại từ bi, năng hỉ xả của bậc Bồ tát, vì như Nho gia Trình Minh Đạo đã nói:
“Thiện Ác giai thiên lý”.

Nhưng rồi cũng không ôm ấp lưu giữ gì cả nơi lòng. Phải để cho con
Tâm như mặt nước hồ thu trong vắt: những đàn cò trắng bay qua đều được
hiện rõ trên mặt hồ… Nhưng khi đàn cò bay mất, mặt hồ cũng không còn
lưu giữ hình ảnh cũ của cái gọi là quá khứ kia, dù nó có tốt đẹp đến bực
nào. Bởi vậy, Trang Tử mới bảo: “ứng nhi bất tàng” 應而不藏 . Bởi
không chứa giữ mà tâm hồn mới luôn luôn trong sáng như mặt gương
không vẩn đục. Shri Anirvan nói với đệ tử: “Hãy chấp nhận tất cả… nhưng
coi chừng, đừng để bị vướng vào đâu cả” (Acceptez toute chose…, mais
gardez-vous bien d’être attaché à quoi que ce soit).

Thường cái gì mình ưa thích thì hay giữ gìn ôm ấp trong lòng. Ưa thì ấp
ủ đã đành, nhưng ghét lại cũng khó quên, vì nó đối chọi với cái mà mình ưa
thích, thành ra cái mà ta ghét càng ngày càng ăn sâu vào tâm khảm. “Tương
dục phế chi tất cố hưng chi” (Hòng muốn phế đó, lại làm cho đó hưng lên).
Ưa và ghét tương liên tương ứng, không bao giờ rời nhau: càng ưa cái mà
ta cho là đẹp bao nhiêu, thì cái ta cho là xấu xa lại càng bị ghét bỏ bấy
nhiêu… Hết sáng đến tối, hết ngày đến đêm, hết xuân hạ tới thu đông… có
ai mà ngồi nguyền rủa bóng tối hay mùa đông để đừng có bóng tối hay
mùa đông nữa không? Cho nên SỐNG là chấp nhận, chấp nhận một cách
thông minh những gì mà lẽ nó phải vậy, không vậy không đặng (bất đắc bất
nhiên).

Phương pháp đầu tiên để đả phá óc nhị nguyên và thành kiến là phải có
óc HOÀI NGHI, thứ hoài nghi phá hoại (doute destructeur) mà cũng là thứ
hoài nghi giải thoát (doute libérateur). Không phải hoài nghi những gì mình



chưa biết mà phải hoài nghi những gì mình tin tưởng và ưa thích nhất đời.
Tôn giáo, trái lại, dạy ta phải tin, và tin tưởng tuyệt đối. Đạo học lại bảo ta
phải nghi, và nghi ngờ tất cả. Trang Tử nói: “Ôi, thiên hạ đều biết tìm cái
mà mình không biết mà chẳng ai biết tìm lại cái mà mình đã biết; đều biết
chê cái điều mà mình cho là không phải, mà chẳng ai biết chê cái mà mình
đã cho là phải”. Thế nhân thì khác: những gì họ đã cho là phải, ai nghĩ
nghịch lại hoặc nói nghịch lại, là người thù. Bởi vậy, có nhà sử học cho
rằng, chỉ trong vòng năm ngàn năm trở về sau nầy mà đã xảy ra có trên
mười lăm ngàn cuộc chiến tranh trên toàn thế giới. Lịch sử đã dạy được
người ta những gì mà cứ tin “bài học của lịch sử”?

Như vậy, bước đầu tiên trên con đường tìm Đạo, là cần phải đặt lại tất
cả mọi giá trị, mọi vấn đề mà ta thụ lãnh một cách vô tâm thụ động từ mọi
phía đưa lại: luân lý, giáo dục, sách vở, học thuyết, tôn giáo, chủ nghĩa, tập
quán, v.v… Phải hết sức hữu tâm trong từng mảnh mún hành vi tư tưởng
của mình hằng ngày, đừng sống say chết ngủ trên mớ thành kiến của nghìn
xưa để lại dưới bất cứ hình thức nào, một cách vô tâm nữa. Có được vậy,
may ra mới khám phá ra được cái đời sống máy móc không hồn của mình.
Phải tập cho lòng luôn luôn bình thản, vô tư thanh tịnh, nghĩa là đừng để
cho những vấn đề thị phi, vinh nhục điên đảo nữa. Nếu nghe ai nói gì,
thường ta có thói phê bình, biện biệt dở hay, phải quấy, lên án hoặc biện
minh. Óc bè phái, óc kỳ thị nhân đó mà sinh ra. Ở những xứ mà dư luận
báo chí chiếm quyền bá chủ nhồi nắn tâm tư con người, nghệ thuật tuyên
truyền tinh vi của những thứ con buôn văn hóa, chánh trị và tôn giáo, người
ta dù có muốn được một tinh thần tự do, dễ gì! Nhất là trong xã hội ngày
nay, xã hội của quần đoàn, thiểu số phải phục tùng đa số.

Để đi lần đến tâm trạng vô niệm, Trang Tử khuyên dùng đến phương
pháp “dụng Tâm nhược kính” (để cho Tâm mình tiếp vật như mảnh gương
trong).

Nhiều phái Đạo học hay Huyền học Đông cũng như Tây, khuyên các
hàng đệ tử muốn nhập ĐẠO phải tập cho mình có một thái độ thản nhiên
điềm tĩnh trước mọi khiêu khích của cuộc đời. Mỗi khi nghe thấy kẻ khác
nói hoặc làm những điều trái tai gay mắt, đừng bao giờ tỏ bày ý kiến tán
thành hay chống đối. Nhất là dù chẳng thốt ra bằng lời, dù thái độ bên
ngoài của ta thản nhiên điềm đạm, trong thâm tâm cũng tuyệt đối không
nên có một phản ứng gì cả. Phải để cho lòng mình phẳng lặng như mặt



nước hồ thu không gợn sóng. Ta phải xét thật kỹ đến chốn thâm sâu của
cõi lòng, coi còn ẩn núp nơi đâu những khuynh hướng riêng tư chọn lựa,
tuy bề ngoài thấy như thản nhiên mà bề trong vẫn còn máy động như
những lượn sóng ngầm. Bỏ được cả sự ưa ghét của cái người của ta, bỏ cả
thành kiến và dư luận chung quanh để nhìn tất cả với cặp mắt bình đẳng
đại đồng của nhà Phật, với cặp mắt huyền đồng và tề vật của Lão Trang,
một cách hết sức chân thành: “Thành giả, Thánh nhi dĩ hĩ” 誠者聖而已
矣[20].

Được thế, lâu ngày ta sẽ mất lần cái gọi là bản ngã chứa đầy quá khứ
(thành kiến) để thể nhập vào tâm hồn kẻ khác, mới có thể “dĩ bách tánh
tâm vi tâm”, lần hồi đi đến tâm trạng của kẻ đã huyền đồng cùng Vũ trụ
Vạn vật, cảm thấy rõ ràng “ngô TÂM tiện thị VŨ TRỤ, VŨ TRỤ tiện thị ngô
TÂM”.[21]

Đối với người là thế, còn đối với mình cũng vẫn dùng một phương
pháp. Xét mình, quan sát cái con người của mình lại càng khó hơn. Là vì
mình hay bênh vực cái bản ngã của mình.

Sự biết mình phải là công việc làm đầu tiên, vì Đạo không đâu xa: Đạo ở
nơi mình. Phải quan sát chính cái con người của mình, mà đừng phê bình,
nghĩa là chê khen. Không phê bình, không lên án, cũng không biện hộ. Phải
đứng ngoài mình để quan sát mình như một người xa lạ, không thân, không
thù. Phải quan sát từng hành vi, tư tưởng mình, từng lời ăn tiếng nói của
mình, từng cách ăn cách ngủ. Nhưng đừng dụng tâm sửa đổi gì cả, nếu
mình thấy không vừa lòng. Đối với người cũng vậy. Để tự nhiên. Chỉ quan
sát, chỉ nhìn xem. Hãy để lòng mình thu nhận tất cả như một cái máy ảnh,
nhưng có điều khác với cái máy ảnh, là có thu mà không có giữ lại.

Với cách nghe thấy và quan sát hết sức kỹ lưỡng ấy, không có sự chọn
lựa, không có sự phê bình, không có sự so sánh và đánh giá, không có sự
lên án, không có sự biện minh… tâm hồn mới trở nên trong sáng vì đã
thoát khỏi mọi bảng giá trị của mọi hệ thống đạo đức nhị nguyên.

Tóm lại, như trước đây đã nói, TÂM HƯ tuy chấp chứa được tất cả vào
lòng, nhưng rồi cũng chẳng giữ lại cái gì cả, dù là những cảm giác sướng
nhất đời người. TÂM HƯ, vì vậy, không còn dính dấp gì đến cái gọi là
“quá khứ” nữa. Quá khứ là quá khứ, không ích gì cho hiện tại ta đang sống
đây, lại còn trở ngại là khác nữa cho sự giải phóng toàn diện con người.



Một Thiền sư bảo với người kia hỏi về ĐẠO: “Nói ra không khó, nhưng
người cần phải bắt kịp lời nói của ta ngay khi nó vừa thoát ra cửa miệng.
Được vậy, là đã gần được Đạo rồi. Bằng không, sau đó người sẽ đâm ra
suy luận viễn vông, rồi lại đổ lỗi về cho ta. Vậy, thà nên im lặng còn hơn,
tránh cho nhau những điều lầm lẫn”. Lời nói vừa thốt ra khỏi cửa miệng,
nếu bắt theo không kịp, nó lại biến thành quá khứ. Nhà Nho bảo “ôn cố nhi
tri tân”, lấy môn Sử học làm cái học căn bản cho vấn đề tri thức. Nhà Đạo,
lại khác: họ không chấp nhận lối tri thức đó. Theo họ “vi Đạo, nhật tổn”
(theo Đạo phải bớt), và càng ngày càng bớt cái học của nhị nguyên về thị
phi, thiện ác đến không còn gì cả: “tổn chi hựn tổn, dĩ chí ư Vô Vi”.

Nhị nguyên dạy NHỚ (vi học nhật ích), cho nên cái học của họ là cái học
ôn cố tri tân. Nhất nguyên dạy QUÊN (vi Đạo nhật tổn), vì biết quên quá
khứ (chấp chứa toàn là những vấn đề thị phi vinh nhục…) thì TÂM mình
mới thích ứng kịp với cái vạn biến của cuộc đời muôn mặt vô thường[22].

Con người cũ có chết đi, thì con người mới của ta mới sinh ra để đối
phó kịp với thời thế luôn luôn đổi mới. Bởi vậy, mới có nói: Học PHẬT,
phải biết đọc kinh Phật, rồi xé kinh Phật: “ứng nhi bất tùng”. Nếu lại còn
lưu giữ những dấu chơn của quá khứ nơi Tâm mình, chưa phải là người
thiện Đạo như Lão Tử đã nói: “Thiện hành vô triệt tích” 善行無轍迹.[23]



B. Phương pháp “sống trong hiện tại” của Thiền và
Krishnamurti

Có người hỏi một thiền sư:
- Đạo là gì?
Sư đáp:
- Là những ý tưởng hằng ngày của ta.
- Nghĩa là gì?
- Mệt thì nghỉ; đói thì ăn.
- Nhưng mà, như vậy có gì lạ! Ai mà mệt không nghỉ, đói không ăn?
Nhà sư trả lời:
- Không! Khi anh ăn, anh đâu có mặt trong lúc ăn. Khi anh nghỉ, anh đâu

có nghỉ; cái thần trí anh đang ở đâu đâu, tha hồ anh đeo đuổi theo óc tưởng
tượng anh hoạt động ngoài cái việc anh ăn hay nghỉ. Anh đâu có sống trong
HIỆN TẠI!

Nhà Đạo học Ấn độ hiện đại, J. Krishnamurti khuyên ta: “Hãy tự mình
quan sát lấy mình, đừng lên án, đừng phê bình, đừng bênh vực. Chỉ quan
sát những gì đang xảy ra. Chỉ để tai nghe chiếc xe lửa chạy ngang mà
đừng bị bực bội vì nó làm rộn mình, hay vì nó đến không phải lúc… v.v…
Chỉ nghe thôi. Hãy quan sát tất cả mọi hành động của mình, từ cách ăn,
cách nói. Nhưng đừng có ý muốn sửa đổi gì cả (cải thiện) cách ăn cách nói
của mình. Chỉ nhìn xem một cách khách quan lạnh lùng. Và như vậy, anh sẽ
trở nên một người rất nhạy cảm, (…) Do sự quan sát tỉ mỉ ấy, quan sát mà
không thiên vị lựa chọn, không đánh giá, không biện minh, không so sánh,
không lên án, ta sẽ trở nên vô cùng nhạy cảm và hoạt bác phi thường. Tất
cả những gì chứa trong tâm trí anh đều đã được tẩy sạch và đã trở thành
HƯ VÔ (…)[24]. Lên án hay biện minh đều là những trở ngại khiến ta
không sao nhìn thấy được sự thật một cách sáng suốt.”[25]

Đoạn văn trên đây có thể xem là ý kiến căn bản trong giáo lý của
Krishnamurti. Đặc biệt là nó rất trùng hợp với phương pháp “dụng tâm
nhược kính” của Trang Tử đã nói trước đây. Đó cũng là điều mà tôi đã
nhiều lần nhấn mạnh: Hãy xem sự vật xảy ra y như nó đang xảy ra, mà
đừng mong ước nó phải xảy ra như thế nào.



Quan sát một cách khách quan sự vật quanh mình đâu phải là dễ. Nhất là
khi ta quan sát mà không được phê bình, lên án hoặc biện minh như ta đã
có thói quen làm hằng ngày, nhất là không nên có lòng mong ước sửa đổi
hay cải thiện. Nói đến cải thiện là mặc nhiên mình đã chấp nhận có một cái
thiện hơn cái mà ta đang có, tức lại rơi vào nhị nguyên. Trang Tử nói:
“Cẳng vịt thì ngắn, cố mà kéo dài nó đau; giò hạc thì dài, cố mà làm cho nó
ngắn, nó khổ. Cho nên, Tánh mà dài, không phải cái nên chặt bớt; Tánh mà
ngắn, không phải cái nên kéo dài, thì sao có đau khổ”.

Các nhà đạo đức hương nguyện chúng ta ưa cái việc lên án phê bình kẻ
khác, và tỏ ra hằn học đối với những ai không đồng quan điểm về điều
phải lẽ quấy của mình. Bao giờ họ cũng có sẵn một mẫu người lý tưởng
phải uốn mình mô phỏng theo, lại còn muốn bắt buộc tất cả mọi người
phải chấp nhận như họ. Và bởi thế mà họ đã vô tình hay hữu ý biến cõi đời
nầy thành một địa ngục ở trần gian. Chiến tranh cũng vì thế mà càng ngày
càng lan tràn khắp chốn, vì không một ai lại không tin tưởng rằng chỉ có
mình là phải, là nắm được Chân lý mà thôi. Và đó cũng chính là điều mà
cái gọi là Văn hóa và Giáo dục ngày nay đang lo thực hiện: một công trình
nhồi sọ tập thể, cái học nhị nguyên của ngàn xưa lưu lại. Cái bệnh “thầy
đời” là một căn bệnh trầm trọng nhất của thời đại, mà cũng là nguy hiểm
nhất cho nhân loại.

Jean Grenier nói rất chí lý: “Kẻ nào hết sức tin tưởng nơi một giá trị
tuyệt đối nào, họ đã là người thù của Tự do rồi. Kẻ nào yêu Tự do trên tất
cả là người, hoặc phủ nhận tất cả mọi thứ giá trị, hoặc tạm thời chấp nhận
nó mà thôi” (Celui qui croit fortement en une valeur est par là même un
ennemi de la Liberté. Celui qui aime par-dessus tout la Liberté, celui-là ou
bien nie les valeurs ou bien ne s’y attache que temporairement).[26] Ông lại
nói tiếp: “… thái độ căn bản cần phải có là giải thoát hoàn toàn lòng mình
mọi thứ giá trị, vất nó tất cả, chứ không nên chuyển hóa nó theo kiểu
Nietzsche…” (… attitude radicale à prendre: se délivrer entièrement des
valeurs, les jeter par-dessus bord et non pas transmuer les valeurs à là
manière de Nietzsche). Người tự do là người không còn bị ràng buột trong
một bảng giá trị gì nữa cả. Họ tha hồ hoạt động, như Liệt Tử cỡi gió mà đi
(ngự phong nhi hành) không phương hướng nhất định vì không hướng nào
là hướng chánh phải theo cả. Trong bài “cỡi gió”, Liệt Tử nói lên phương
pháp thực hiện TÂM HƯ để đi vào cõi Tự do tuyệt đối như sau:



“(…) Ta sẽ nói cho anh biết Thầy ta đã dạy ta như thế nào. Ròng rã 3
năm, ta vào cửa Thầy, lòng không dám nghĩ đến thị phi, miệng không dám
nói đến lợi hại, được Thầy ban cho một cái nhìn. Năm năm sau, lòng
không nghĩ đến thị phi, miệng không nói đến lợi hại, Thầy ban cho ta một
nụ cười. Bảy năm sau, lòng thản nhiên không nghĩ đến thị phi, miệng
không nói đến lợi hại, Thầy ta cho phép ngồi cùng một chiếu. Chín năm
sau, ta để tha hồ cho tâm trí ta muốn nghĩ gì thì nghĩ, miệng ta muốn nói gì
thì nói; không còn phân biệt cái gì của ta cái gì của người, thậm chí không
còn biết ai là thầy ai là bạn nữa. Ta không còn phân biệt cái gì là trong là
ngoài, bấy giờ ngũ quan ta được thống nhất: mắt như tai, tai như mũi, mũi
như miệng, cả thảy đồng nhau. Tâm trí ta ngưng tụ làm một khối, còn hình
thể ta thì nhẹ nhàng, thịt xương như sương khói, ta không còn biết lưng ta
dựa nơi đâu, chân ta đứng nơi nào, ta tha hồ bay bổng như cỡi gió mà đi
khắp chốn khi đông khi tây không phương hướng nhất định nào, không
khác nào chiếc lá bay: ta không rõ có phải ta cỡi gió, hay gió cỡi ta…”.
Tuyệt diệu là câu: không rõ có phải ta cỡi gió, hay gió cỡi ta!

Chỗ mà Liệt Tử bảo: “không phương hướng nhất định”, chính là chỗ mà
Trang Tử bảo “vô hà hữu chi hương”, nhà Phật gọi “ưng vô sở trụ”. Nghệ
thuật Thiền, vì vậy, chủ trương thực hiện một đời sống vô cầu, vô trụ, vô
niệm, vô tướng, như A. Watts đã nêu lên trong quyển Le Bouddhisme ZEN:
“Các đề tài thường xuyên của tất cả nghệ thuật Thiền là cái sống không
mục đích, sự diễn tả tâm trạng người nghệ sĩ, cái cảm giác không biết đi về
đâu trong cái khoảnh khắc vô chung vô thủy” (Le thème constant de tous
les arts Zen, c’est la vie sans but, l’expression de l’état d’âme de l’artiste, sa
sensation de n’aller nulle part en un instant intemporel…).[27]

Thiện Ác liên quan mật thiết với nhau đến đổi ông dám hạ bút ghi mấy
lời sỗ sàng mà thiết thực nầy: “THƯỢNG ĐẾ ấp ủ nơi lòng QUỈ VƯƠNG
(DIEU couve le DIABLE… Le problème du MAL apparait dès qu’il y a un
problème du BIEN, c’est-à-dire qu’apparait, sous diverses étiquettes, l’idée
de quelque chose à faire pour “améliorer” la situation présente (…)…
l’action et l’inaction, quand elles procèdent du désir d’un mieux, sont toutes
deux vouées à l’échec).[28] (Tức là trong Thái cực có ấp ủ Âm nghi. Hễ vấn
đề ÁC hiện lên là có vấn đề THIỆN nêu ra) (tức là chỗ mà Lão Tử bảo
“thiên hạ giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ; giai tri thiện chi vi thiện, tư bất
thiện dĩ”). Dưới mọi hình thức, bao giờ đạo đức luân lý thông thường



cũng có ý bảo ta luôn luôn nên có thái độ phải làm một cái ghì để “cải
thiện” tình trạng hiện tại cho tốt đẹp hơn (…) Làm hoặc không làm, nếu
đều với mục đích cải thiện, sẽ đều thất bại cả.[29]

Theo A. Watts, cái mà ta gọi là “mong cải thiện”, “đeo đuổi hướng thiện”
vẫn thuộc về ngã chấp. Ở quyển PHẬT HỌC TINH HOA, chúng tôi đã có
bàn rất rõ vấn đề tu thiện: tu thiện vẫn bị ràng buộc trong vòng luân hồi.
Coi chừng “bản ngã” rất tinh ranh, nó thường đổi chiến thuật để tự lừa dối
mình: nó nói đến “vô cầu”, là để “cầu” một việc khác đánh tráo vào, nó bỏ
cái nầy để bám vào cái khác, nó bài bác giá trị nầy để tạo ra giá trị khác, nó
bác bỏ ách độc tài nầy để chui vào ách độc tài khác, nó chối bỏ tôn giáo
nầy để tạo ra tôn giáo khác. Tóm lại nó đi từ nô lệ nầy đến nô lệ kia, mà
vẫn tự hào là làm cách mạng, là tìm giải thoát. Một trò hề của thế giới văn
minh ngày nay: tìm đủ mọi phương thức để duy trì bảo vệ cái lòng ích kỷ
của mình dưới mọi hình thức vị tha bác ái.

Một vấn đề sôi bỏng của thế giới ngày nay là vấn đề CHIẾN TRANH
và HÒA BÌNH. Ai cũng cầu hòa bình, nhưng quái ác thay, kẻ “cầu” hòa
bình lại trở thành người hiếu chiến hơn ai, khi họ đã nhận cho đó là một lý
tưởng, là một chủ nghĩa phải triệt để tôn thờ và tranh đấu. Có khác nào kẻ
cầu đạo đức, họ hăm hở, họ dấn thân, họ cuồng tín, đến đỗi họ đã biến
thành một chiến sĩ bất khuất, tâm hồn đã trở thành khắc nghiệt có khi đến
tàn nhẫn mà không hay. Họ là bọn đạo đức hương nguyện gây đau khổ cho
đồng loại không kém gì bọn vô liêm sĩ, vô đạo đức. Luôn luôn cái phần đối
nghịch nằm sẵn trong những cái gì thái quá.[30] “Vật cùng tắc biến, vật cực
tắc phản”. Những gì ta sợ quá, hay ghét quá dễ trở ngược với ý muốn của
mình, mà chúng ta thường gọi là “effort converti”. Vì quá sợ chiến tranh
mới dễ tạo ra chiến tranh. Đã có chiến sĩ của chủ nghĩa chiến tranh thì cũng
phải có chiến sĩ của chủ nghĩa hòa bình. Chiến tranh, phải dùng bạo động,
thì chống chiến tranh cũng phải dùng bạo động. Là vì cả hai đều là việc
cưỡng bách người người phải chấp nhận lập trường tư tưởng của mình đã
biến thành một chủ nghĩa (mà tiếng Pháp gọi là ISME). Chiến tranh nào mà
không phải vì một cái gọi là CHÁNH NGHĨA. Và bởi thế mà chiến tranh
sẽ không bao giờ dứt trên cõi trần gian nầy, mà chỉ có những cuộc “hưu
chiến” ngắn hạn hay dài hạn mà thôi.

Tóm lại, đem cái Thiện mà trừ cái Ác vẫn sa vào cái bẫy Nhị nguyên, vẫn
sa vào chiến tranh như đem Ác mà trừ Thiện vậy. Một nơi khác, J.



Krishnamurti cảnh cáo ta: “Kẻ đầy đức tốt, cũng như kẻ đầy tật xấu đều
không ai gần CHÂN LÝ cả. Gần CHÂN LÝ là kẻ đã vượt thoát cả hai…(Ni
l’homme de vertu, ni l’homme de vice ne sont plus près de la Vérité; en est
près, ce lui qui est LIBRE des deux…). Đừng lấy cái nầy trong cặp mâu
thuẫn mà trừ cái kia; cũng đừng tìm cách để lập lại quân bình giữa hai cái
mâu thuẫn ấy, vì làm thế càng giúp cho bên đối phương càng mạnh thêm
lên (như sức phản động của cái đòng đưa (pendule) bị kéo trịch qua một
bên quá cao (Luật Phản Phục) (Ne combettez pas un des termes de
l’opposition en vous servant de l’autre; n’essayez pas d’établir un équilibre
entre les deux, qui ne ferait que renforcer l’opposition). Cái mà anh trốn
tránh (ác) đã nằm sẵn trong cái thiện rồi… (L’opposé contient la chose
même que vous fuyez). Đừng lấy cái thiện mà trừ cái ác, như anh có giận
ghét ai, đừng lấy lòng từ ái mà che lấp nó (si vous ressentez un
ressentiment, ne le recouvrez pas de bonté) mà phải giải thoát tâm trí anh
khỏi cái ý niệm nhị nguyên (mais délivrez votre esprit de l’idée de
distinction individuelle). Càng lấy cái Thiện mà ức chế cái Ác, là làm cho
Ác bị dồn ép mà tăng cao năng lực phá hoại của nó. Cho nên Lão Tử mới
bảo: “Bất tranh nhi thiện thắng”. Dùng cái “đòn” bất tranh mới thắng hoàn
toàn được sức mạnh của địch như trong môn Nhu đạo hay Thái cực
quyền.”

Thật rõ ràng đúng là lời nói của nhà Phật Đại thừa, của Lão Trang, của
Dịch học. Câu “l’opposé contient la chose même que vous fuyez”, chính là
câu “Âm trung hữu Dương căn, Dương trung hữu Âm căn” của kinh Dịch,
và câu “thiên hạ giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ; giai tri thiện chi vi thiện, tư
bất thiện dĩ” của Lão Tử… Câu “ne combattez pas un des termes de
l’opposition en vous servant de l’autre; n’essayez pas d’établir un équilibre
entre les deux, qui ne ferait que renforcer l’opposition” tức là câu “tương
dục hấp chi, tất cố trương chi; tương dục nhược chi tất cố cường chi;
tương dục phế chi tất cố hưng chi” của Lão Tử. (Hòng muốn thu rút đó, là
sắp mở rộng đó; hòng muốn làm yếu đó, là sắp làm cho đó mạnh lên; hòng
muốn vứt bỏ đó, là sắp làm cho đó hưng khởi lên). Là vì Âm cực thì
Dương sinh, Dương cực thì Âm sinh, cặp mâu thuẫn đó không bao giờ đơn
phương tồn tại. Câu “si vous êtes LIBRE à la fois de la vertu et du vice,
vous comprenez l’INFINI” tóm lược tất cả pháp môn bất nhị của Thiền
Trung Hoa (tinh hoa của PHẬT LÃO).

Ậ



Nhà PHẬT tối thượng thừa quả quyết: con đường tu của phần đông Phật
tử xưa nay chỉ là con dường tu thiện nghiệp, tu phúc báo… Đó là công việc
lo giồi mài cái sợi dây xích bằng vàng (chaine d’or). Con đường tu “thập
thiện” (thiên thừa) lo trau giồi các đức hay nết tốt của luân lý thông thường
được gọi là thánh đạo (voie des saints) sẽ không bao giờ đưa ta đến GIẢI
THOÁT được. (La voie graduelle, la culture persévérante des vertus, la
sainteté ne conduisent pas à la DÉLIVRANCE). Những bậc thánh trên các
bậc thánh, dù họ có hy sinh cả tánh mạng của họ cho nhân loại, cho một
đấng Thiên liêng cao cả nào nhất cuả họ… họ cũng vẫn mãi sống trong vô
minh và bị giam mãi trong vòng luân hồi sinh tử (samsâra), nếu họ không
hiểu rằng tất cả cái đó, thực ra chỉ là những trò chơi con trẻ, những thứ
mộng, huyễn, bào ảnh do chính tâm trí của họ đã tạo ra và phóng lên bức
màn vô tận của HƯ VÔ. (Le plus grand des saints, eut-il sacrifié mille fois
tout ce qu’il avait de plus cher et sa vie elle-même pour l’amour d’autrui,
pour celui d’un Dieu ou pour un noble idéal, demeure prisonnier du samsâra
s’il n’a point compris que tout cela n’est que jeu d’enfant dénué de réalité,
vaine fantasmagorie d’ombres que son propre esprit projette sur l’écran
infini du VIDE).

Lục Tổ HUỆ NĂNG nói: “Đừng nghĩ đến Thiện, cũng đừng nghĩ đến
Ác, thì ngay trong lúc đó mới hiện ra được cái Bản lai Diện mục của
mình”.

Krishnamurti thường nói: “Cuộc sống, tự nó không có mục đích gì cả.
Nó là vậy, vì nó phải vậy. Nói đến mục tiêu là đặt giới hạn cho cái SỐNG
vô chung vô thủy. Lý tưởng không thực, chỉ là một mơ vọng mà thôi. Chỉ có
cái sống trong hiện tại, mới có thể gọi là thực mà thôi. Ta mãi rêu rao lý
tưởng Hòa bình, lý tưởng bất bạo động, và như thế ta đã đặt luôn nền
móng cho Chiến tranh rồi”.

Thật vậy, sự vật tự nó đâu có mâu thuẫn, vì mỗi sự mỗi vật đều là một
Thái cực, một tiềm lực chứa cả Âm Dương. Có mâu thuẫn chăng là khi nào
ta đến với sự vật bằng một thái độ lựa chọn, hoặc muốn chiếm đoạt vì ưa
thích hoặc ruồng bỏ vì không ưa thích, hoặc chấp nhận vì nó hạp với mình,
hoặc chối từ vì nó không hạp với mình, nghĩa là ta đến với sự vật bằng một
ý niệm ưa hay ghét.



Cuộc sống, thật sự tự nó cũng đâu có mâu thuẫn, vì mỗi lúc mỗi chứa
đựng một thiên thu, mà nhà Thiền gọi là “nhất niệm vạn niên” (instant
éternel)[31], cũng gọi là “Présent éternel”. Chính là chỗ mà Krishnamurti
nói: “Chỉ có cái sống trong hiện tại mới là thực mà thôi”. Ngoài ra cái thời
gian bị chia ra thành quá khứ hay vị lai đều là mơ vọng cả. Cuộc sống có
mâu thuẫn chăng là khi nào ta đến với nó với một ý niệm ưa ghét lựa chọn:
nhận định như thế nầy như thế kia, khen hoặc chê, mong cho nó phải như
thế nầy mà đừng như thế kia. Cũng như ta hiện như thế nầy, lại muốn trở
thành thế kia theo sự ưa thích của thiên hạ, hoặc theo sự ưa thích của mình
theo sự biện phân thiện ác, chánh tà, vinh nhục. Ta đã bỏ thực tế mà vươn
lên cái gọi là lý tưởng (nếu không gọi là ảo tưởng).

Con người là một cái gì vô tận (hư vô). Cuộc sống cũng vô tận. Đem cái
vô tận của bên trong (tâm hư) để mà ứng với cái vô tận của bên ngoài (nội
ngoại tương ứng) đó là hành động của bậc giác ngộ. Sống là một sự thiên
diễn luôn luôn đổi mới (nhật tân chi vị thịnh đức, sinh sinh chi vị dịch).
Mỗi sự mỗi vật luôn luôn đổi mới, trong mỗi sự việc xảy ra, không bao giờ
có sự lặp lại cái đã qua. Bởi vậy nó đòi hỏi ta phải có một sự đáp ứng kịp
thời, không thể diên trì. Cái gì đã qua, là qua hẳn. Kẻ có một lập trường cố
định sẽ không bao giờ thích ứng kịp thời: “biến vi sở thích” (biến để thích
ứng cho kịp) như Dịch kinh đã bảo. Sống là thích ứng, là đáp ứng khi đời
đòi hỏi ta phải trả lời. Và phải đáp ứng cho kịp thời, đáp ứng ngay khi sự
việc vừa xảy ra, nghĩa là phải trả lời tức khắc khi đời lên tiếng hỏi. Đừng
bao giờ để cho giữa câu hỏi của đời và lời đáp của ta bị một kẽ hở cho cái
gọi là quá khứ hay thành kiến xen vào làm ngăn cách.

Đời sống cuồn cuộn trôi đi như nước chảy dưới cầu: “thệ giả như tư
phù, bất xả trú dạ”. Nghĩa là cuộc sống luôn luôn biến đổi trong từng sát-
na, chứ đừng nói trong từng giây phút. Hành động ta cũng phải theo đó mà
biến theo cho kịp thời, mà đáp ứng tức khắc như tấm gương (miroir): tấm
gương nhận tia sáng nào là liền phản chiếu lại ngay, không chần chờ do
dự. Tia sáng nhận được, đó là HỎI. Tia sáng phản chiếu, đó là ĐÁP. Sở dĩ
không có một ý niệm nào sẵn có xen kẽ giữa cái đáp ứng của mặt gương là
vì bản chất của tấm gương là HƯ KHÔNG: gương nhận hình, chiếu lại
hình, nhưng không thu giữ hình bóng nào cả (ứng nhi bất tàng)[32]. Cái
khiếu biết trực tiếp giữa tâm trí ta và sự vật, vì thế được gọi là “trực giác”,
nghĩa là đi thẳng vào, không qua một trung gian nào, một cặp kính màu



nào. Nói đến những tấm kính màu, tôi muốn ám chỉ những gì mà ta đã học
được qua sách vở, những giáo điều đã được giáo dục, tâm lý, tôn giáo đúc
sẵn thành những khuôn thức, những kinh nghiệm đã biến thành những
thành kiến. Quá khứ (cái gì ta đã biết) (le connu) không thể dùng làm
khuôn vàng thước ngọc cho việc đối phó với việc đời ngay bây giờ hay
ngày sau. Là vì cuộc sống là một cuộc biến chuyển liên miên không bao
giờ dứt, để rồi có thể lấy đó dùng làm cái mẫu tận thiện tận mỹ mà việc gì
cũng phải dựa vào đó để xét đoán việc làm của hiện tại. Cái SỐNG đã là vô
tận thì sao có thể bắt quá khứ dừng lại? Cái “dừng lại” là cái “chết”. Cho
nên đối với Đạo, không có cái gì gọi là dứt khoát cả phải trả lời về những
vấn đề tối trọng của nhân sinh. Phật tổ, sau bốn mươi chín năm thuyết
pháp, lại nói: “Bấy lâu nay, ta chưa từng nói một lời nào!”. Krishnamurti,
trước sự thúc giục của hàng vạn thính giả yêu cầu ông nói thẳng cho họ
bằng một câu nói dứt khoát phải làm gì, cái gì là phải, cái gì là quấy… Ông
nói: “Tôi cũng muốn dứt khoát bằng một tiếng trả lời, nhưng vì tâm trí tôi
nhỏ bé quá! Cái gì có kết luận chẳng phải là Chân lý”. Kinh Dịch cũng
không nói khác hơn. Dịch nói: “Ký tế dĩ tận, vị tế vô tận”. Nghĩa là cái gì
đã xong (hết) thì có sự cùng tận, và chỉ có những gì chưa xong (vị tế) thì
mới là vô cùng. Chân lý hay sự Sống thì vô tận, nên không thể hạn định
trong những giáo điều hữu hạn, dứt khoát. Đó là ý nghĩa của câu nói trên
đây của Krishnamurti: “Cái gì có kết luận chẳng phải là Chân lý”.

Người ta, phần đông theo tôn giáo nầy hay tôn giáo kia… bao giờ cũng
có ý muốn tìm một cái gì dứt khoát trong giáo lý thành một thứ giáo điều
để mà ngoan ngoãn tuân theo. Họ đâu có sống cái Sống vô tận thực tế, họ
muốn nhốt cái sống động trong một cái khung, nhốt biển cả vào một chung
nước, nhốt gió lộng ngàn phương trong một cái chai gắn kín… Vì vậy, Đạo
học khuyên ta phải hoài nghi, và hoài nghi tất cả mọi giá trị, bất cứ từ đâu
đến, bất cứ lưu lại từ thuở nào, xưa cũng như nay. Krishnamurti gọi đó là
thứ hoài nghi giải phóng (doute libérateur)… và ông khuyên ta: “Tôi muốn
thúc giục các anh can đảm đi tìm CHÂN LÝ một mình và can đảm chấp
nhận tất cả mọi sấm sét búa rìu của dư luận, và có được thế các anh mới
trừ được cái tánh khí ươn hèn của các anh bao giờ cũng cố tìm một cái
“lồng” để chui vào cho yên thân”.[33]

Một cách rõ ràng hơn, ông cho rằng phần đông chúng ta chưa sống, hay
nói đúng hơn, chúng ta đang chết mòn: “Suốt đời ta là một cuộc chết mòn,



là vì trong đời sống hằng ngày của chúng ta, ta lo bắt chước kẻ khác, ta
sao chép lại những gì kẻ khác nói, ta trốn tránh, ta tuân lời, ta uốn mình
theo, tất cả cái đó là chết mòn” (Toute notre vie est un processus de
dépérissement parce que dans notre vie quotidienne, nous imitrons, nous
copions, nous fuyons, nous obeissons, nous nous conformons, et tout cela
c’est dépérir). Nhà Thiền gọi người có “sống” là người có tinh thần “vô
trụ”. Nghĩa là không trụ nơi cái gọi là “quá khứ” đã thành “ký ức”
(mémoire). Ông lại khuyên ta: “Cuộc sống luôn luôn đổi mới, tạo nên
những tình cảm mới. Ngày hôm nay không thể giống ngày hôm qua và đó
là cái tuyệt mỹ của lẽ Sống con người (đã thể nhập vào Đạo). Mỗi ngày
anh đi làm về, nhìn lại gia đình, phải thấy vợ con đều mới lạ, chừng như
khi mới gặp nhau trong buổi ban đầu”.

Cũng như dùng những ý niệm cũ của kinh sách ngày xưa để bàn đến Đạo
không phải là đem cái đã qua (quá khứ) làm mẫu mực cho hiện tại, vì như
khi trả lời cho một vị sư hỏi tại sao lại cứ dùng mãi một công án cũ mèm
mà ai ai cũng biết để trả lời những câu hỏi mới. Điền Ngự thiền sư bảo
“nhất hồi niêm xuất, nhất hồi xuân” (mỗi một lần đưa ra, mỗi một lần mới
lạ). Một cây liễu, một cụm mây, một cành hoa, một dòng nước… hễ ta nhìn
chúng phải mỗi lần thấy mới, không giống với cái đã qua. Thưởng thức
một ngụm trà ngon, đừng sánh hương vị nó với những ngụm trà đã uống
trước đây, cũng đừng phân biệt người uống trà với nước trà, mà chỉ thấy
mình với trà là một, không chủ thể, đối tượng… tưởng chừng như không
rõ có phải mình là hương vị của trà hay hương vị của trà là mình! Phải ở
trong trạng thái Trang Sinh mộng Hồ Điệp hay Hồ Điệp mộng Trang Sinh.
Nghe một khúc nhạc hay đến mê mẫn tinh thần cũng đừng tìm hiểu tiếng
đờn hay do đâu phát xuất, do nghệ sĩ hay do cây đờn, mà nên nhập thể với
tiếng đờn, tiếng đờn và ta là một, không còn biết tiếng là ta hay ta là tiếng
đờn. Nội ngoại tương nhập, vật ngã vi nhất, đó là huyền đồng, là chứng
ngộ: “huyền chi hựu huyền chúng diệu chi môn”. Trong câu chuyện Liệt
Tử cỡi gió mà đi (ngự phong nhi hành): tuyệt diệu ở chỗ Liệt Tử tự hỏi:
“Ta không còn biết, ta cỡi gió hay gió cỡi ta!”

Pháp Diễn thiền sư giảng cho các đệ tử phương pháp tu Thiền, nói:
“Phép dạy tu Thiền của ta không khác gì học nghề ăn trộm”.[34]



“Đứa con trai tên ăn trộm, ngày kia, tự nghĩ: Cha ta nay đã già yếu. Ta
phải làm cách nào để nuôi gia đình, nếu không nối nghiệp được cha ta?
Vậy ta phải học nghề ăn trộm.

Nó bèn đem ý kiến ấy bàn với cha. Người cha mừng, nói: Tốt lắm!
Ngay đêm đó, lão nhứt định truyền cho bài học vỡ lòng.
Hai cha con cùng lách mình vào một nhà giàu có trong vùng. Sau khi mở

được ổ khóa lọt vào trong, mở luôn nắp sập rương lớn đầy nhóc quần áo.
Lão ra dấu bảo thằng con chun vào trong tha hồ mà khuân vét. Thằng nhỏ
vừa chun vào trong, thì bất thần lão đóng nắp lại, khóa chặt, rồi lẽn ra
ngoài, đập cửa lung tung đánh thức cả nhà dậy. Rồi lão chuồn êm về nhà.

Nghe đập cửa, cả nhà thức dậy, đèn đuốc đốt lên, kiếm tìm khắp chỗ.
Không thấy gì cả, trong nhà tắt đèn đi ngủ. Tên ăn trộm con nằm chết
điếng trong rương, không hiểu gì cả tại sao cha nó lại hại nó như thế?

Nhưng rồi, nó nẩy sanh một ý: nó giả làm chuột cào ngón tay trên mặt
ván. Chủ nhà tưởng là chuột thiệt, dậy thắp đèn lên. Lấy chìa khóa mở
rương. Thừa cơ hội, anh chàng tung ra như chớp, xô chủ nhà ngã lăn, đèn
tắt hết. Cả nhà rượt theo bén gót. Thấy nguy đến nơi, anh ta bèn nẩy ý ôm
một cục đá lớn liệng ầm xuống giếng. Ai ai cũng tưởng tên ăn trộm sợ quá
mà quyên sinh, nên trở về, không đuổi theo nữa. Anh ta bèn nhẹ gót về nhà.

Về đến nhà, tức quá, toan cự nự ông già. Ông già hỏi: Việc đâu còn đó,
con hãy cho cha biết đã làm cách nào mà thoát thân?

Đứa con bèn thuật lại hết đầu đuôi, người cha nói:
- Hay! Mầy đã thành nghề rồi, tao không còn gì truyền lại cho mầy nữa

cả!”
Câu chuyện ngụ ngôn hài hước trên đây muốn nói lên một chân lý mà

trước giờ chúng ta đã bàn đi bàn lại nhiều, vì nó cực kỳ quan trọng: đáp
ứng với cuộc đời luôn luôn đổi mới, phải giống như cách đáp ứng của tên
trộm con trước sự biến chuyển dồn dập bên ngoài không sao dự tính được.
Sự việc xảy ra bên ngoài thay đổi rất mau lẹ, không cho phép anh do dự
chần chờ để nhớ lại những gì đã qua trong ký ức, hay mưu đồ việc gì cho
điều sẽ tới. Anh phải luôn luôn chờ đợi và sẵn sàng đối phó không tiên
kiến. Nghĩa là anh phải sống trong hiện tại, không được để ý tới quá khứ
hay nghĩ đến tương lai. Tùy trường hợp, anh phải biết đáp ứng lẹ làng như
một anh võ sĩ đang đứng trên võ đài trước mặt địch thủ, họ luôn luôn tìm



cách tấn công bất ngờ, hoặc như người đang đứng trước một hiểm họa
phải lo đối phó một sống một còn (như gặp rắn dữ hay ác thú chực vồ).
Đừng đợi đến lúc có việc lớn mới lo ứng phó, mà phải ứng phó mau lẹ với
bất cứ việc gì trong đời sống hằng ngày của ta.

Trí Bảo thiền sư, ngày kia bị một vị tăng hỏi: “Sinh từ đâu đến; chết, đi
về đâu?” Trong khi sư lúng túng đang vận dụng “trí nhớ” để trả lời, vị tăng
ranh mảnh cười, bảo: “Thời gian suy nghĩ, mây bay ngàn dặm!”



PHỤ LỤC
TIẾNG NÓI CỦA HƯ VÔ

TA là sự đấu tranh của các phần đối nghịch.
TA là MÂU THUẪN, là tinh hoa các sự vật trên đời.
Bị nhốt trong vỏ cứng, quả trứng đâm mầm, tự hủy, tự diệt rồi sinh ra gà

con.
TA là cuộc đấu tranh ấy. TA là cái chất bị thiêu hủy, mà cũng là cái sức

chống cự của cái vỏ cứng, vừa là cái mầm bên trong làm tiêu hủy sự chống
cự ấy, mà cũng vừa là cái sức mạnh của cái mầm đó.

Hạt lúa, trong thửa đất tốt, chết lần, rồi tự diệt để nẩy sinh cành lúa. TA
là cái sự tàn phá sức sống ấy, mà cũng vừa làm cho cành lúa mọc được
sum sê. TA chấp chứa cái mà, do sự phát triển nội tại của TA, giết TA. TA
được kẻ giết TA sinh TA.

Những chiến thắng của TA nằm trong những chiến bại của TA, những cái
sinh của TA nằm trong cái tử của TA. Những cái sinh của TA, thực sự chỉ là
những cuộc phục sinh, trong những gì giết TA. Nếu TA chết trên không, TA
sinh ra trong lòng đất; nếu TA chết trong tâm thức, TA sinh ra trong xác
thịt; nếu TA chết trong xác thịt, TA sinh ra trong tinh thần.

Khi người ta tìm TA trên cao, TA ở dưới thấp; khi họ tìm TA dưới thấp,
TA ở trên cao. Khi không ai tìm TA cả. TA ở cùng khắp.

Khi họ tưởng họ hiểu TA, họ không hiểu TA đâu, khi họ tưởng họ hiểu
TA qua đối lập TA, họ lại càng không hiểu TA nữa. TA làm cho Lý nẩy sinh
trong Tình, và Tình nẩy sinh trong Lý.

TA là cái VÔ THỦY CHUNG trong cái HỮU THỦY CHUNG. Sống
cũng như chết, không có trong TA, những cả hai đều có trong TA. TA là cái
sống trong mỗi cái chết, và là cái chết trong mỗi cái sống. Nhưng TA cũng
là cái chết của cái Chết, và là cái sống của cái Sống. TA không ở trong cái
nầy, cũng không ở trong cái kia. Tất cả mọi cuộc đấu tranh biện chứng đều
ở nơi TA, và TA cũng chính là cuộc đấu tranh đã vượt bực ấy. TA là sự
thành tựu của những gì chưa thành tựu, mà TA cũng là cái mà không bao
giờ thành tựu.

TA là cái chung, mà cũng là cái thủy của TA. TA không có thủy, mà cũng
chẳng có chung. TA là tất cả.



TA không phải là vật gì. TA là mỗi vật.
TA không phải là một thứ tinh hoa nào. TA là mỗi thứ tinh hoa.
TA không phải là một mối giây liên lạc. TA nối liền.
TA không hành động, mà chính là sự hành động.
TA vừa là sự sống của mỗi mầm sống, vừa là sự kháng cự mà mỗi mầm

sống phải cố gắng vượt qua.
TA không làm mềm yếu những sức đối kháng. TA lại còn cấp cho khí

giới mỗi mầm sống (để chúng đối kháng).
TA không đấu tranh bên ngoài mà đấu chiến ngay trong lòng mọi vật…



La voix du silence
JE suis la lutte des opposés,
L’essence des choses, qui est CONTRADICTION.
Enfermé en sa coquille, l’oeuf germe, se dévore, se détruit, et nait

poussin.
JE suis ce combat. JE suis la substance dévorée, la résistance de la coque,

et le germe intérieur qui la détruit, et la force de ce germe.
Le grain, dans la bonne terre, meurt, puis se détruit pour que naisse l’épi.

JE suis cette destruction vitale, et la levée des moissons. J’abrite ce qui, par
mon développement M’assassine. JE suis engendré par mon meurtrier, en
lui-même.

JE n’ai de victoires qu’en mes défaites, de naissances qu’en mes morts.
Mes naissances ne sont que des résurrections, dans mes assassins. Si JE
meurs dans l’air, JE nais dans la terre. Si JE meurs dans les consciences, JE
nais dans les chairs; si JE meurs dans les chairs, JE nais dans les esprits.

Quand on Me cherche en haut, JE suis en bas. Quand on Me cherche en
bas, JE suis en haut. Quand on ne Me cherche pas, JE suis partout.

Quand on pense Me comprendre, on ne Me saisit pas; quand on pense
comprendre mon opposé, on ne Me saisit pas non plus.

JE fais naitre les cerveaux dans les coeurs, et les coeurs dans les
cerveaux.

JE suis l’Intempored, non point en lui-même, mais dans le Temporel. La
vie ni la mort n’existent en Moi, mais la vie et la mort existent en Moi. JE
suis la vie en toute mort, et la mort en toute vie. JE suis la mort de la Mort
et la vie de la Vie. Et JE ne suis ni dans l’une ni dans l’autre. Tous les
combats dialectiques sont en Moi, mais JE suis ce combat dépassé. JE suis
l’accomplissement de ce qui n’est pas accompli. JE suis cela qui ne se
termine pas.

JE suis Ma fin et Mon commencement, et Ma propre somme. JE ne
commence ni ne finis, JE suis total.

JE ne suis aucune chose, JE suis chaque chose.
JE ne suis pas une essence, JE suis chaque essence.



JE ne suis pas un lien, JE relie.
JE n’agit pas, JE suis action.
JE suis la vie de chaque germe, et la résistance qu’il surmonte.
JE n’amollis pas les résistances, JE donne des armes au germe.
JE ne combats pas du dehors, mais du dedans



Lời bàn
HƯ VÔ là không Thiện không Ác, là không có cực đoan nào, mà gồm cả

ÂM DƯƠNG lưỡng cực nên gọi là VÔ CỰC hay THÁI CỰC. Chữ VÔ và
chữ THÁI cùng một nghĩa: không riêng là một “cực” nào, không PHẢI hay
QUẤY, THIỆN hay ÁC… SINH hay TỬ. Cho nên mới nói: “SỐNG cũng
như CHẾT, không có trong TA, nhưng cả hai đều có trong TA”.

Nhìn cái Thái Cực đồ của DỊCH, ta sẽ hiểu rõ bài văn trên đây: THÁI
CỰC LÀ LƯỠNG NGHI, LÀ TỨ TƯỢNG. Thái cực gồm lưỡng nghi, là
Âm và Dương. Nhưng trong Âm có gốc Dương, trong Dương có gốc Âm,
mỗi nghi tuy MỘT mà gồm có HAI, tức mỗi nghi lại là một Thái cực. Cho
nên mới nói: ĐẠO tuy MỘT mà HAI, tuy HAI mà MỘT. Tóm lại, ta có thể
nói: MỘT (Thái cực) mà HAI (Âm và Dương); HAI là BỐN (tứ tượng).
BỐN mà thực sự chỉ có HAI, và tuy HAI mà chỉ có MỘT. Đó là con đường
thuận nghịch hai chiều của Dịch đạo. Câu “các hữu Thái cực” có thể là
nguyên lý căn bản của Dịch học. Trong cặp lưỡng nghi, mỗi nghi là một
Thái cực: Âm là một Thái cực, Dương cũng là một Thái cực, và như vậy
tất cả đều là một Thái cực. Đó là tư tưởng căn bản của NHẤT NGUYÊN
LUẬN: sinh tử là MỘT, thị phi là MỘT, thiện ác là MỘT, vinh nhục là
MỘT, tối sáng là MỘT. Nghĩa là, không có một cái nào trong các cặp mâu
thuẫn đơn phương tồn tại cả.



VAI TRÒ CỦA ÁC THẦN SHIVA
(theo Ấn Độ giáo)

Dịch kinh là bộ sách chứa đầy mâu thuẫn: Âm Dương hoạt động theo hai
chiều thuận nghịch. Đó là chỗ ảo diệu của Tạo hóa: “Âm Dương thuận
nghịch diệu nan cùng”.

Dịch là sách căn bản của Đạo học Trung Hoa, cho rằng Dịch là BIẾN.
BIẾN, tức là từ hình thức nầy chuyển sang một hình thức mới khác: CHẾT
là điều kiện tất yếu của cái SỐNG.

Ấn độ giáo (hindouisme) tượng trưng ĐẤNG TỐI CAO (le Divin) với
bộ mặt đa diện (đa thần), trong đó có ba vị thần chánh: BRAHMA (Tạo
hóa, le Créateur), VISHNOU (Bảo tồn, le Conservateur) và SHIVA (Hủy
diệt và Phục sinh hay Tái tạo).

SHIVA đóng một vai trò quan trọng trong mọi cuộc sinh hóa trong Vũ
trụ. Nó là thần SÁT mà cũng là thần SINH. Theo nguyên tự, Shiva có nghĩa
là TỐT. Ý nghĩa nầy mới xem, quả không thích hợp với vị thần có nhiệm
vụ phá hoại và hủy diệt. Bởi vậy đã có nhiều nhà học giả Tây phương cho
rằng đây là một nhận định phi lý, một sơ hở lớn trong quan niệm tôn giáo
của người Ấn Độ. Đó là vì người Tây phương quan niệm tôn giáo liên hệ
đến luân lý đạo đức thông thường theo nhị nguyên luận. Theo người Ấn
Độ, tôn giáo thuộc về siêu hình vượt lên trên những vấn đề Thiện Ác. Phá
hoại và hủy diệt là điều kiện tất yếu để đi đến sự SÁNG TẠO. Bản tánh
của vạn vật là BẤT DIỆT, là THƯỜNG TRỤ. Cho nên, những cuộc thành,
thạnh, suy, hủy, hưng vong trị loạn là những hiện tượng thông thường trong
Vũ trụ. Như vậy thì nếu SÁNG TẠO là THIÊN LIÊNG, thì HỦY DIỆT
cũng là phương tiện THIÊNG LIÊNG khác. SỐNG CHẾT, như ngày với
đêm thay nhau tiếp nối không bao giờ gián đoạn. SỐNG CHẾT chẳng
những nối tiếp nhau lại còn đồng nhất với nhau. SỐNG là một hành động
“phương sinh, phương tử” (đang sống mà cũng đang chết). Với tư cách là
cứu cánh, thì SHIVA là Tử thần. Với tư cách là nguyên lý sáng tạo, thì
SHIVA là nguồn SỐNG. Đó là ý nghĩa của câu “sinh sinh chi vị Dịch” của
Dịch kinh. SHIVA, vì vậy, được xem là một hung thần phá hoại và hủy diệt
muôn loài, vừa được coi là một phúc thần bảo vệ sự SỐNG.

Có thể nói, Tạo hóa càng hiếu SINH bao nhiêu, càng hiếu SÁT bấy
nhiêu, như lời nói nầy của Schlegel: “Chỉ trong những lúc hăng say hủy



diệt mà cái ý nghĩa Sáng tạo thiêng liêng mới hiển lộ ra. Chỉ trong cái Chết
mới thấy nháng lên cái Sống vô tận của Trời Đất”.

Vladimir Jankéléwich nói rất đúng: “Cái gì không chết, không sống” (Ce
qui ne meurt pas, ne vit pas). Và đấy cũng là thuyết BẤT NHÂN của Lão
Tử: “Trời Đất bất nhân, xem muôn vật như chó rơm; thánh nhân bất nhân,
xem bách tánh như loài chó rơm”. (Thiên Địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô
cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ bách tánh vi sô cẩu).

Raymond de Becker, trong quyển “L’Hindonisme et la crise du Monde
moderne” cho rằng: Trong Ấn độ giáo có một vị thần Chiến tranh. Chiến
tranh là một sự hủy diệt hợp với thiên nhiên, nên đối với Ấn độ giáo,
không bị xem là một hành động tội lỗi: nếu sáng tạo là thiêng liêng, thì hủy
diệt cũng là thiêng liêng. Không như người đã quan niệm rằng có những
thứ chiến tranh có chánh nghĩa và có những thứ chiến tranh không có
chánh nghĩa. Và như thế có những thứ chiến tranh được ban phúc lành, có
những thứ chiến tranh bị chúc dữ. Dù được ban phúc hay bị chúc dữ, chiến
tranh nào cũng là một sự hủy diệt. Đó là quan niệm về chiến tranh của Ấn
độ giáo. Bởi vậy, Romain Rolland mới cho rằng Ấn Độ gần như thiếu hẳn
một nền tôn giáo đạo đức (religion morale) mà chỉ có Tây phương mới có
cái đặc ân ấy (privilège). Nhưng theo R. de Becker, cái mà Rolland gọi là
đặc ân ấy chứng tỏ người Tây phương không đủ tư cách nhận thức được
những thực tại siêu hình. Theo Ấn độ giáo, luân lý chỉ là vấn đề nhân tạo
có tánh cách xã hội nhiều, không ăn chịu gì đến Chân lý, đến siêu hình,
đứng ngoài vòng luân lý đạo đức. Thượng đế không Thiện, không Ác,
không Tốt, không Xấu. Người Ấn Độ đâu phải không rõ sự quan trọng của
vấn đề luân lý, nhưng không cho nó quá quan trọng như người Âu châu.
Nhất là họ không lẫn lộn nó với tôn giáo và siêu hình. Ấn Độ đã tìm thấy
sau lưng cái mà ta gọi là tội lỗi xấu xa, cái khuynh hướng phân ly chia rẽ
và hủy diệt là khuynh hướng rất tự nhiên, rất cần thiết cho trật tự và hoạt
động chung của Vũ trụ cũng như khuynh hướng xây dựng, hợp nhất, đoàn
tụ. Tụ và tán là những hành động tự nhiên trong trời đất. Tụ là sinh, tán là
tử. Đạo (hay Tạo hóa) vừa Tụ vừa Tán. Đó là một mở một đóng, một hô
một hấp của Thiên nhiên. Khuynh hướng xây dựng, hợp nhất, đoàn kết là
khuynh hướng hướng Thiện của thần Vishnou. Khuynh hướng chia rẽ, phá
hoại, hủy diệt là khuynh hướng hướng Ác của thần Shiva. Shiva là Thời



gian (le Temps), là cái Chết (la Mort). Như Trình Minh Đạo bên Trung Hoa
đã nói: “Thiện Ác giai Thiên lý”.

Để kết luận, Becker viết: “Hậu quả của những hành động hủy diệt hay
phá vỡ phải được chúng ta chấp nhận như một cái luật thiên nhiên, và
chính trong sự chấp nhận đó mới có được sự giải thoát. Đừng hối tiếc tại
sao ta sinh ra phải như thế nầy, và phải làm những gì phải làm.”

Tóm lại, có vượt lên Nhị nguyên mới mong đi đến Giải thoát. Không có
một công trình nào gọi là SÁNG TẠO mà không có một HỦY DIỆT mà ta
thường gọi là Cách mạng. Chính do hành động hủy diệt ấy mà SHIVA giúp
cho con người đi đến sự diệt trừ Vô minh, đi đến sự Giác ngộ. Vũ trụ mà
càng bị phân tán và tan rã là được đi vào đêm tối của cõi HƯ VÔ, và chấm
dứt được mọi sự phân biệt trong Không gian và Thời gian. Bởi vậy thần
SHIVA được mệnh danh là Đại Thiên (Mahadéva). SHIVA được đồng hóa
với Thời gian (Kala), vì Thời gian vừa cấu tạo mà cũng vừa hủy diệt không
ngừng.

Krishnamurti, vì vậy, kêu gọi chúng ta, nếu muốn vào cõi SỐNG của
Đạo thì phải CHẾT: “Hãy chết đi với thời gian. Chết đi với quan niệm tổng
quát về thời gian. Chết đi với tất cả mọi hệ thống tư tưởng, với mọi biểu
tượng, chết đi với những danh từ, là vì tất cả đều là những mầm thối nát.
Hãy chết đi với cái tâm thức của anh, vì chính nó đã tạo ra cái gọi là thời
gian tâm lý. Cái thời gian ấy không có thật.”

Nếu nói theo kinh Dịch, thì vai trò SHIVA là vai trò của quẻ Bác 剝. Hai
quẻ ấy đi liền nhau: không có Bác, không có Phục.
莫謂春殘花落盡
Mạc vị xuân tàn, hoa lạc tận,
庭前昨夜一支梅
Đình tiền tạc dạ, nhất chi mai.



HỮU SINH Ư VÔ

Nhìn kỹ đồ hình trên đây, ta có thể lĩnh hội được cái huyền nghĩa của
HƯ VÔ trong câu “HỮU SINH Ư VÔ” của LÃO TỬ (vòng trắng ở trong
và ở ngoài). Lão Tử cũng gọi đó là HUYỀN (玄) và cho đó là nguồn gốc
của vạn hữu (chúng diệu chi môn 衆妙之門).

HƯ VÔ cũng có tên là HUYỀN TẨN. HUYỀN, là HƯ VÔ; TẨN, là Mẹ
sinh ra ÂM DƯƠNG. Bởi vậy mới gọi HƯ VÔ là HUYỀN TẨN CHI
MÔN, là THIÊN ĐỊA CĂN, là THIÊN CĂN NGUYỆT QUẬT, là CHÚNG
DIỆU CHI MÔN, v.v…

ÂM DƯƠNG sinh từ HƯ VÔ (vòng trắng bên trong và bên ngoài). Đó là
cái HƯ VÔ ẨN (non-manifesté). Cũng gọi là KHÍ CỦA HƯ VÔ (souffle du
Vide) (空 ). Nhà Phật gọi là HẰNG (hằng trụ bất biến), là CHÂN NHƯ,
HƯ VÔ là Thể.

Vòng giữa 2 vòng trắng là nơi ÂM DƯƠNG xuất hiện quấn quít nhau,
cọ xát nhau, tượng trưng giới hiện tượng (monde-manifesté). Đó là cái VÔ
HIỆN. Cái VÔ ẨN thì gọi là ĐẠO; còng cái VÔ HIỆN thì gọi là ĐỨC. Nhà
Phật gọi là VẠN PHÁP, là SẮC, là CHUYỂN (đối với HẰNG). VÔ VI là
Dụng.



DƯƠNG sinh từ điểm HƯ VÔ a (ngay quẻ Địa Lôi PHỤC: nhất Dương
sinh, tức là chỗ mà Thiệu Khang Tiết bảo “ĐỊA phùng LÔI xứ kiến Thiên
căn”, rồi biến đi ở điểm a’ của HƯ VÔ (vòng ngoài). Bởi a là chỗ Dương
sinh, nên gọi là Thiên căn 天根 (gốc Dương).

ÂM sinh từ điểm HƯ VÔ b (ngay quẻ Thiên-Phong-CẤU: nhất ÂM
sinh, tức là chỗ mà Thiệu Khang Tiết bảo “KIỀN ngộ TỐN thời quan
Nguyệt Quật”, rồi biến mất ở điểm b’ của HƯ VÔ (vòng ngoài). Bởi b là
chỗ Âm sinh, nên gọi là Nguyệt quật 月窟 (gốc Âm).

DƯƠNG cũng như ÂM, khởi từ HƯ VÔ, rồi cũng trở về với HƯ VÔ.
Bởi vậy HƯ VÔ cũng có cái tên là “SINH MÔN TỬ HỘ”. HƯ VÔ là cửa
SINH, mà cũng là cửa TỬ của vạn hữu. Và TỬ là điều kiện tất yếu của
SINH.

Nhân thế, câu thơ của Thiệu Khang Tiết:
Thiên căn Nguyệt quật nhàn lai vãng,
Tam thập lục cung đô thị xuân.
Có thể hiểu như thế nầy:
Kinh Dịch có câu: “Nhất Âm nhất Dương chi vị ĐẠO” (一陰一陽之謂
道) và “vãng lai bất cùng vi chi biến” (往來不窮謂之變) nghĩa là Âm
Dương đắp đổi lại qua (nhật vãng, nguyệt lai; nguyệt vãng nhật lai) không
bao giờ ngưng, đó là then chốt của đạo biến hóa của Trời Đất, của Dịch
đạo. Thiên căn Nguyệt quật là ám chỉ hai điểm a và b của vòng HƯ VÔ, nơi
vào ra (hạp tịch), đi về (vãng lai) của ÂM DƯƠNG, tức là ở điểm O (trên
lằn AOA’).



Sở dĩ Thiệu tiên sinh gọi là “nhàn lai vãng” là vì sự đắp đổi Âm Dương
đều theo luật tự nhiên mà hành động, hết ngày tới đêm, hết đêm tới ngày,
không có sự bôn chôn vội vã: “nhược giả, Đạo chi dụng”. “Nhược” đây có
nghĩa là nhàn nhã tự nhiên, không bôn chôn, không vội vã như người hữu
vi, việc gì cũng muốn cướp thời gian…

“Tam thập lục cung” là nói chung 64 quẻ trong Kinh Dịch (8 quẻ bất
dịch và 28 cặp quẻ phản dịch (36), cộng cung là 64 quẻ) đều thấy cung nào
cũng là cung “xuân” (đô thị xuân). Hễ có BĨ là có THÁI, có BÁC là có
PHỤC, có KHẢM là có LY, có TỔN là có ÍCH… nghĩa là có TỬ là có
SINH: Tử để mà SINH, và chỉ có SINH SINH bất tận, như kinh Dịch đã
bảo: “Nhật tân chi vị thịnh đức, sinh sinh chi vị dịch” (日新之謂盛德生
生之謂易 ). Cho nên có thể nói: chết là điều kiện của cái sinh, cái gì
không có chết, là không có SỐNG, như Vladimir Jankéléwich đã nói: “Trên
cõi đời nầy, không có chỗ nào dành cho cái chết cả”. Thật vậy, hoàn vũ là
một SINH VẬT sống mãi không bao giờ chết, trên cõi đời nầy chỉ có cái
chết giả mà người ta cho là chết thật. Cho nên, thực sự, theo Dịch lý, đâu
có mùa đông (mùa chết) mà chỉ có một cái xuân bất tận mà thôi (un éternel
Printemps): “tam thập lục cung đô thị xuân”.



TƯ TƯỞNG HƯ VÔ

1. Đêm ngày, cứ chảy mãi như thế nầy ru!
Thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ!—DỊCH

2. Một mở một đóng, gọi là Biến;
Qua lại không cùng, gọi là Đạo.
Nhất hạp nhất tịch, vị chi Biến;
Vãng lai bất cùng, vị chi Đạo.—DỊCH

3. Im lặng, không động;
Đến lúc cảm, thì suốt được mọi duyên cớ trong thiên hạ.
Tịch nhiên bất động;
Cảm nhi toại thông thiên hạ chi cố.—DỊCH

4. Đạo DỊCH là: có cùng mới có biến, có biến mới có thông, có thông
mới được lâu bền.
Dịch: cùng tắc biến, biến tắc thông, thông tắc cửa.—DỊCH

5. Đem cái mình ưa thích chống lại với những gì mình không ưa thích,
đó là cái tâm bịnh của con người.
Vi thuận tương tranh, thị vi tâm bịnh—TĂNG XÁN

6. Tâm hư thì tròn đầy, chẳng thiếu cũng chẳng dư;
Bởi ta mảng lo giữ cái nầy bỏ cái kia, mà chẳng được như như.
Viên đông Thái hư,
Vô khiếm vô dư;
Lương do thủ xả,
Sở dĩ bất như.—TĂNG XÁN

7. Nguy, là vì yên chí sẽ an hưởng mãi nơi ngôi vị mình;
Mất, là vì chắc chắn nơi sự còn mãi của sự vật;
Loạn, là vì tin cậy nơi sự trị.
Bởi vậy,
Người quân tử, lúc yên không quên lúc nguy;
lúc còn không quên lúc mất;
lúc trị không quên lúc loạn;
Thế mới, yên được thân mà giữ được nhà được nước.
Nguy giả an kỳ vị giả dã;
Vong giả bào kỳ tốn giả dã;
Loạn giả hữu kỳ trị giả dã.



Thị cố,
Quân tử, an nhi bất vong nguy;
tồn nhi bất vong vong;
trị nhi bất vong loạn.
Thị dĩ, thân an nhi quốc gia khả bảo dã.—DỊCH

8. Tất cả… đều là hư vô!
Vanitas vanitatum…
Omnia vanitas.—BIBLE

9. Tất cả đều phải chấm dứt để cho tất cả đều được bắt đầu;
Tất cả đều phải chết để cho tất cả đều được sống.
Tout finit afin que tout recommence;
Tout meurt afin que tout vive.—J.H. FABRE

10. Trình Y Xuyên bảo: -Thiên nhơn hợp Nhất.
Nhưng Trình Minh Đạo lại nói: -Còn nói đến hợp Nhất là còn chia
Hai. Phải nói Thiên nhơn vi Nhất. (Thiên đây là Thiên nhiên Vũ
trụ).—TỐNG NGUYÊN HỌC ÁN

11. Thiện cũng như Ác đều là Lẽ Trời.
Thiện Ác giai Thiên Lý.—TRÌNH MINH ĐẠO

12. Biết quên Thị Phi, thì tâm mình mới thích ứng kịp với cuộc sống.
Tri vong Thị Phi, Tâm chi thích dã.—TRANG TỬ

13. Tất cả mọi đại biến tự nhiên đều là những cần thiết.
Tous les cataclysmes naturels sont des nécessités.—Shri ANIRVAN

14. Càng nghĩ đến cái CHẾT,
Càng hiểu rõ cái SỐNG.
Plus on pense à la Mort,
Mieux on connait la Vie.—M. MAETERLINCK

15. Bụi cát!
Rồi ngươi lại trở vể với cát bụi.
Poussière! Tu redeviens poussière.—BIBLE

16. Sống là bạn đường của chết;
Chết là đầu mối của sống.
Sinh dã, tử chi đồ;
Tử dã, sinh chi thỉ.—TRANG TỬ

17. Hãy thứ tha cho tất cả,
Vì tất cả đều rồi phải tiêu ma.



Tout pardonner,
Parce que tout s’efface.—M. MAETERLINCK

18. Đừng thấy dữ mà chê,
Đừng thấy lành mà mộ.
Đừng bỏ trí mà gần ngu,
Đừng bỏ mê mà theo ngộ.
Được vậy thì mới đạt được Đạo tâm.
Bất đồ ác nhi sinh hiềm,
Bất quán thiện nhi cần thố.
Bất xả trí nhi cận ngu,
Bất phao mê nhi cần tựu ngộ.
Đạt Đại Đạo hề quá lượng.—Bồ đề ĐẠT MA

19. Đừng nói có sáng, có tối.
Đừng hiểu rằng tu theo Đạo là lấy Sáng trừ Tối, lấy Bồ đề phá
Phiền não. Là vì phiền não tức bồ đề, chẳng khác nhau, chẳng phải
hai. Nếu lấy trí huệ phá phiền não, đó là kiến giải “có hai” của hàng
Thanh văn Duyên giác. Hàng trí cao, căn lớn không thể như vậy.
Đối với sáng và tối, kẻ phàm thấy có hai, hàng đại thừa thấy là
“bất nhị”. Tánh “bất nhị” ấy là thực tánh chân như. Thực tánh ấy
bình đẳng ở muôn vật, bất cứ ở đâu, ở phàm phu không bớt, ở hiền
thánh không thêm, ở phiền não không loạn, ở thiền định chẳng
lắng. Cái thấy “bất nhị” tuyệt đối ấy chẳng đoạn, chẳng thường,
chẳng đi chẳng đến, chẳng ở trong, chẳng ở ngoài mà cũng chẳng ở
giữa, chẳng sinh chẳng diệt, như như chẳng động, thường trụ chẳng
dời. Đó gọi là ĐẠO. Nếu muốn biết chỗ tâm yếu của Thiền thì
Lành Dữ bất tất đừng nghĩ đến, tự nhiên được ngộ nhập vào tánh
thanh tịnh của Tâm, tuy vắng lặng linh minh mà diệu dụng đáp ứng
với thế sự thì vô cùng vô tận.—Lục tổ HUỆ NĂNG–(Pháp bửu Đàn
kinh)

20. Đừng nghĩ đến Thiện,
Cũng đừng nghĩ đến Ác.
Chính trong lúc đó mới hiện lên cái
Bổn lai Diện mục của mình…—Lục tổ HUỆ NĂNG

21. Có người hỏi lục tổ Huệ Năng: -Tại sao ngũ tổ truyền y bát cho
ông?
Lục tổ nói: -Tại Ngài biết tôi rất dốt Phật pháp.—Thiền truyện.



22. Khám phá, tức là nhận thấy được sự vật trong trạng thái mới mẻ
của nó như mình mới nhìn thấy nó lúc ban đầu. Nếu ta lại chỉ nhìn
ra những gì ta đã nhận thấy trước đây, ta sẽ không bao giờ thấy
được chân tướng của nó.
Découvrir, c’est voir une chose à l’état neuf comme si c’était là
première fois, et on ne peut le faire si on reconnait ce que l’on voit.
—KRISHNAMURTI

23. Kẻ đầy đức tốt, cũng như kẻ đầy tật xấu đều không ai gần chân lý
cả. Gần chân lý, kẻ đã vượt khỏi cả hai.
Đừng lấy thiện mà trừ ác, cũng đừng tìm cách lập lại quân bình
giữa hai cái mâu thuẫn ấy, vì làm thế chỉ làm cho đối phương càng
mạnh thêm lên. Cái đối lập nầy chứa chấp phần đối lập kia.—
KRISHNAMURTI

24. Dù tội lỗi đến đâu, cũng đừng khóc than tuyệt vọng rằng người tội
lỗi không bao giờ đi đến Giải thoát được. Hãy vứt hẳn đi cái mặc
cảm rằng mình tội lỗi. Người Giải thoát là người không còn cái gọi
là mặc cảm tội lỗi nữa.—Ramana MAHARSHI

25. Với kẻ lành, lấy lành mà ở;
Với kẻ chẳng lành, vẫn lấy lành mà ở.
Với kẻ thành tín (với ta), lấy thành tín mà ở;
Với kẻ không thành tín (với ta), vẫn lấy thành tín mà ở.—LÃO TỬ

26. Sống trong hiện tại một cách đầy đủ, toàn diện, là sống với “hiện
hữu”, không phê bình lên án cũng không tìm cách biện minh. Tất cả
mọi vấn đề, nhìn qua ánh sáng ấy đều được giải quyết.
Vivre dans le présent, complètement, totalement c’est vivre avec ce
qui “est”, avec l’actuel, sans le condamner ni le justifier. Tout
problème vu dans cette clarté est résola.—KRISHNAMURTI

27. Đừng phê phán gì cả, để rồi chính ta khỏi bị phê phán.
Ne jugez pas, et vous ne serez point jugès.—JÉSUS

28. Phê phán kẻ khác, là phủ nhận quyền tự do sống của họ.
Jugez les autres,c’est nier la liberté des autres.—KRISHNAMURTI

29. Đạo gia là người khinh ra mặt tất cả mọi giá trị đã được người
người chấp nhận, họ cũng đâu có sợ vượt qua luật lệ xã hội. Nhân
đó họ mới là TỰ DO. Họ cũng lại hoàn toàn tự do đối với bản thân,
vì họ là người đã vượt khỏi thị dục cùng ý niệm của chính mình
(…)



Cặp mắt của CHÂN NHƠN mở rộng, không bao giờ tìm cách dối
mình.
Le Sage taoiste méprise ouvertement toutes les valeurs admises par
les hommes et ne craint pas de transgresser les lois. Il est LIBRE. Il
est libre aussi par rapport à lui-même, puisqu’il s’affranchit de ses
désirs et de ses idées (…) Le Sage taoiste a les yeux ouverts et ne
cherche pas à se mentir.—Jean GRENIER

30. Kẻ bắn giỏi hoặc người lội giỏi là những người bắn hoặc lội một
cách thản nhiên không để ý đến việc bắn hay việc lội của mình,
cũng như những người có nhiều ảnh hưởng đối với đồng loại
thường lại là những người sống cách xa đồng loại.
Le meilleur tireur à l’arc et le meilleur nageur sont ceux qui tirent et
qui nagent sans y penser, l’homme qui a le plus d’influence sur ses
semblables est le plus souvent celui qui vit loin d’eux.—Jean
GRENIER

31. Những người chưa giải thoát rất sợ cái vui của những người giải
thoát. Không một ai sống trong CHÚA (Đạo) nếu chưa hoàn toàn
chết với chính mình.
Les hommes non-libérés ont horreur de ce qui fais la joie des
hommes libérés. Personne n’est riche de DIEU qui n’est
complètement mort à soi-même.—Maitre ECKHART

32. Quan sát cụm tre trong mười năm,
Trở thành cụm tre ấy,
Rồi, quên hết đi…
Bấy giờ, hãy vẽ!
Observe du bambou pendant dix ans,
Deviens bambou toi-même,
Puis, oublie tout
Et peins!—E. HERRIGEL–(Le Zen dans l’Art chevaleresque du
Tire à l’arc)

33. Lựa chọn, là hạn chế tư tưởng.
Choisir, c’est conditionner la pensée.—KRISHNAMURTI

34. Đừng dừng bước… Hãy để cho mình lăn trôi tự nhiên, cũng đừng lo
nghĩ mình có trôi hay không trôi tới Biển cả!
Ne vous arrêtez pas en chemin.



Laisez-vous aller, sans même vous préoccuper si, oui ou non, vous
atteindrez l’Ocean.—Shri ANIRVAN

35. Quỷ Vương là cái bóng đen của Thượng Đế.
Le Diable est l’ombre projetée par Dieu.—ALAN-WATTS

36. Đem cái thuận với lòng mình để chống lại với cái mà lòng không
ưa thích, đó là cái tâm bịnh của loài người. Nếu không nắm được
mối Huyền (Tâm Hư) thì dù có tịnh niệm vẫn hoài công.
Vi thuận tương tranh, thị vi Tâm bịnh.
Bất thức Huyền chỉ, đồ lao niệm tịnh.—TĂNG XÁN

37. Lấy tịnh mà ngăn động,
Chỉ làm cho động càng tăng thêm.
Chỉ động quy chỉ,
Chỉ cánh di động.—TĂNG XÁN

38. Không giữ lại gì cả nơi lòng mình thì lấy gì gọi là ký ức.
Lòng được HƯ KHÔNG thì tự nhiên trong sáng, cần gì phải lao
tâm nhọc sức.
Nhất thiết bất lưu,
Vô khả ký ức.
Hư minh tự nhiên,
Bất lao tâm lực.—TĂNG XÁN

39. Mê, thì sinh lòng ưa ghét,
Ngộ, thì chẳng ghét thương.
Việc thua được hay thị phi,
Hãy nhất thời buông bỏ quách.
Mê, sinh ái ố,
Ngộ, vô hiếu ố.
Đắc thất thị phi,
Nhất thời phóng khước.—TĂNG XÁN

40. Bất cứ cái gì gọi là học thức đều thuộc về quá khứ cả: nó tịnh,
nghĩa là đã chết.
Một vật sống, trái lại, luôn luôn thay đổi, nó biến đổi từng phút từng
giây trong khoảnh khắc.
Tout savoir est dans le passé: il est statique, déjà mort. Mais une
chose vivante est toujours changeante, ne cesse de subir des
modifications: elle est différente à chaque instant.—
KRISHNAMURTI (Paris, 1961)



41. Nhận thức mà được toàn, khi nào tâm trí ta hoàn toàn thanh tịnh và
hư không. Ta cần phải có cái tâm-không mới quan sát được.
Phải có một tinh thần hoài nghi lành mạnh đối với tất cả những gì
ta suy hay ta cảm, những gì ta cho là quan trọng hay không quan
trọng… Phải hoàn toàn độc lập cô đơn.
Il n’y a de perception totale que lorsque l’esprit est complètement
silencieux et vide. On a besoin d’un VIDE… pour observer.
… Avoir un scepticisme sain au sujet de ce qu’il pense, de ce qu’il
sent, de tout ce qu’il considère important ou insignifiant… Être
complètement seul.—KRISHNAMURTI (Saanen, 63)

42. “Sống trong hiện tại”, là sống như đang bơi lội trong dòng nước
chảy, chứ không phải như đứng nhìn nước đứng chứa trong một cái
chai… Cuộc SỐNG là một sự trôi chảy cuồn cuộn không bao giờ
ngưng.
Bởi vậy, muống sống đáp ứng kịp với những luồng sóng của cuộc
đời phải nhìn theo cái động biến của cuộc đời như mình nhìn theo
cái động của các lượn sóng… Cặp mắt phải nhìn theo sự di chuyển
mau lẹ của dòng nước không bao giờ trở lại: bấy giờ ta đâu còn có
thời giờ để mà suy tư giải thích, mà cho rằng cái này hay cái kia dở,
hoặc phải chảy như thế này mà đừng chảy như thế kia… Không còn
có người đứng nhìn dòng nước chảy, cũng không còn có dòng nước
chảy, không có chủ, không có khách: người và dòng nước chảy là
một. Không rõ mình trôi theo dòng nước hay dòng nước trôi theo
mình.—KRISHNAMURTI (Saanen, 63)

43. Hễ còn bị ảnh hưởng của quá khứ, ta không bao giờ gặp được cái
mới.
Tant qu’on est sous l’influence du passé, on ne peut pas rencontrer
le neuf.—KRISHNAMURTI (Saanen, 67)

44. Nếu ta bảo, đâu có gì mới lạ, ấy là ta nhìn đời với những thành kién
đã qua.
Si vous vous dites qu’il n’y a rien de neuf, c’est que vous regardez la
vie présente avec des idées préconcues d’hier.—KRISHNAMURTI
(Saanen, 61)

45. Chỉ thấy được một lần, không bao giờ thấy lại được nữa.
Nhất kiến bất khả tái kiến.—THIỀN NGÔN



46. Triết học cầu hiểu biết;
Đạo học lìa hiểu biết.
Triết học thì hữu danh,
Đạo học thì vô danh.
Bởi vậy mới có triết học (tri) và triết gia (hành) làm hai đối thể; trái
lại, đạo học và đạo gia không phải hai mà là một thể.

47. Càng học càng thêm sự hiểu biết của kẻ khác;
Càng theo Đạo càng bớt sự hiểu biết theo kẻ khác.
Bớt đi, và bớt mãi đến “vô vi”.
Vi học nhật ích;
Vi Đạo nhật tổn.
Tổn nhi hậu tổn, dĩ chí ư Vô vi.—LÃO TỬ

48. Cảm đâu ứng đó;
Ứng đâu hành đó. Đừng quá sớm, cũng đừng quá muộn.—THIỀN
NGÔN

49. Thật vậy, con người là một cây sậy có tư tưởng. Tuy nhiên, những
công trình kỳ diệu nhất của con người lại là những việc làm khi con
người không nghĩ suy tính toán gì cả. Cho nên, cần phải trở lại
“như đứa trẻ thơ” bằng nhiều năm học để quên mình.
Được như vậy, thì con người nghĩ mà không nghĩ: họ nghĩ như mưa
rào trút xuống từ trời cao, như sóng vỗ trùng dương muôn trượng,
họ nghĩ như tinh tú chiếu diệu cảnh trời đêm, như lộc non đâm chồi
trong gió bấc… Nói cho đúng hơn, họ là mưa rào, là trùng dương,
là tinh tú, là lộc chồi…—SUZUKI

50. Tự do, là ước nguyện của óc nhị nguyên, đứng cạnh cuộc đời;
Tự tại mới là chứng nghiệm của Tâm hư hòa đồng với cuộc sống.
—THIỀN NGÔN

51. Thánh nhơn có cái hình của người mà không có cái tình của người.
Có cái hình của người nên mới cùng một đàn với người. Không có
cái tình của người nên thị phi mới không vào được cõi lòng.
Cùng một đàn với người là việc nhỏ.
Riêng làm một với Trời là việc lớn vậy.—TRANG TỬ (Đức Sung
Phù)

52. Cũng như mùa xuân luôn luôn đổi mới. Mỗi lần mỗi khác, lá mới
có một màu sắc khác, một sự mềm mại khác, một động chuyển
khác. Cũng một thế, những gì tôi đã nói nay được nói lại, đâu phải



là một sự lặp lại cái cũ, mỗi lần nghe, ta phải tìm thấy cái mới lạ
của nó không hoàn toàn giống với cái trước.
C’est comme un printemps qui est toujours neuf. Chaque fois il est
différent, la nouvelle feuille a une autre couleur, une autre douceur,
un autre mouvement. De même, lorsque je parle de ces choses, elles
ne se répètent pas et chaque fois on y découvre une fraicheur,
totalement neuve.—KRISHNAMURTI (Saanen, 63)



Ử



[1] Đọc LÃO TỬ TINH HOA, trang 106, chương PHẢN PHỤC.
“Quẻ Phục, trên là quẻ Khôn, dưới là quẻ Chấn nên gọi là Địa-Lôi-Phục
(sấm nằm trong lòng đất). Và như vậy, tuy là hào Dương ở sơ hào, hãy còn
rất nhỏ, nhưng nó có công dụng của một thứ “địa lôi” làm rung chuyển cả
nền tảng đền đài của một nền văn minh nhị nguyên cả mấy ngàn đời công
phu đúc kết.



[2] Xem DỊCH HỌC NHẬP MÔN, chương II.



[3] Le “vieil homme” symbolise l’accumulation des mémoires du passé et
l’inertie de la force d’habitude don’t parlent les textes bouddhiques.



[4] Hay nói cho đúng: đó là thứ “thị kiến không thị kiến”.



[5] Trái với cái TÂM HƯ, là cái TÂM NHỊ NGUYÊN, tức là cái TÂM
PHÂN BIỆT chỉ dung cho người thiện mà không thể dung người ác (như
cái lòng của Bão Thúc, ưa thiện ghét ác). Bậc lãnh đạo quốc gia dân tộc
phải rộng rãi khoan dung đối với tất cả mọi người, như cái lòng của Quản
Trọng.



[6] Thiên hạ chi thủy mạc đại ư hải, vạn xuyên quy chi bất tri hà thời chỉ,
nhi bất doanh; vĩ lư tiết chi bất tri hà thời dĩ, nhi bất hư… (THU THỦY).
天下之水莫大於海萬川歸之不知何時止而不盈尾閭泄之不知何
時已而不虚 (秋水)



[7] “Thiên chi đạo, kỳ du trương cung dư: cao giả ức chi, hạ giả cử chi, hữu
dư giả tổn chi, bất túc giả bổ chi. Thiên chi đạo: tổn hữu dư, bổ bất túc”.
天之道其猶張弓舆高者抑之下者舉之有餘者損之不足者補之天
之道損有餘補不足.



[8] Trình Minh Đạo bảo: “Thiện ác giai thiên lý 善惡皆天理
Thiện Ác đều là lẽ Trời cả. Thiên về Thiện cũng như về Ác là sai. Nhưng
vì thiên hạ quá lệch về phía Ác, nên sự hướng thiện và khuyến thiện là cần
thiết để lập lại quân bình: tổn hữu dư, bổ bất túc. Chỉ có thế thôi.



[9] So sánh với câu này của A. Ferrière, trong ‘Libération de l’homme’:
“Dualités polarisées. C’est là que se situe le problème premier de toute
création. Apercevoir les deux pôles d’une dualité comme antagonistes,
accentuer leurs différences, vouloir trancher en faveur de l’un des pôles au
détriment de l’autre est pure aberration. Le rythme implique alternance et
non exclusivisme. Ciel et Terre: il n’est pas question de décider pour lequel
de ces deux pôles on optera de facon exclusive et absolue, comme si l’un
était tout salut et l’autre toute perdition…” (Paris, Ed. Mont-Blanc, 1944,
p.66).
Bởi “vô cầu” nên không có cái việc bôn chôn lo đi tế độ và triệt để khuyến
thiện: Bậc đạt Đạo không có tinh thần khuyến dụ, dù là khuyến thiện: Dịch
đạo, đứng về phương diện tu thân, phải thực hiện kỳ được sự HƯ KỲ
TÂM. Triết lý của nó là triết lý của sự THÁI HÒA (grande HARMONIE),
chứ không phải là thứ triết lý “tu thiện” hay “tu thiện nghiệp” của nhà Phật
tiểu thừa, tức là triết lý của sự tranh đấu để rồi phải có cái nầy thắng cái
kia, tìm cách thủ tiêu lẫn nhau để được đơn phương tồn tại. Vì không có sự
tranh đấu một mất một còn, nên cũng không có cái gì là mục đích cuối
cùng phải đạt đến. Không có cái việc đi mãi theo một chiều mà không có
sự trở lại. Vậy thì, có gì phải bôn chôn, vội vã, phải cướp thời gian hay
phải cúc cung tận tụy suốt đời… mà hãy để tự nhiên.



[10] “vô tâm” đây không có nghĩa thông thường, mà đồng nghĩa với chữ
“vô niệm”.



[11] “Phải biết nhìn sự vật y như nó đã xảy ra, không nên nhìn nó theo lòng
mong ước của ta muốn cho nó phải xảy ra như thế nào”. Phải tiếp đón nó
như tấm gương tiếp đón sự vật, đừng để xen vào lòng ái ố (ưa ghét) nghĩa
là đừng có sự lựa chọn. Phàm có sự lựa chọn là có thiên kiến. Thực sự có
cái gì tự nó là đáng yêu hay đáng ghét? Hễ có tốt là đã có xấu, có cao là đã
có thấp rồi trong đó. Cho nên cứ mãi đeo đuổi cái tốt có khác nào tiến mãi
về phía mặt mà ghét bỏ phía trái, và loanh quanh mãi trong vòng lẩn quẩn.
Bài học đầu tiên của Thiền là giải thoát ta ra khỏi cái vòng lẩn quẩn đối đãi
ấy, vì bất cứ một sự lựa chọn nào cũng đều phi lý cả: Đừng mong mỏi hão
huyền nhờ gạn lọc mãi cái tốt mà cuộc sống sẽ có thể đẹp đẽ hơn. Vì đã
muốn cõi đời nầy mau trở thành một cõi thiên đàng, mà nó lại biến thành
một địa ngục chốn trần gian (xem thêm phần Phụ lục).



[12] Phục kỳ kiến “Thiên địa chi tâm” hồ! 復其見天地之心乎
Điểm O (đồ số 6) gọi là Tâm của Trời Đất (Kiền Khôn). Nhờ sự phản
phục của sự sự vật vật mà ta nhận thấy rõ công dụng của Hư Vô (Thiên địa
chi tâm) ở điểm O.



[13] Tâm Hư, nhà Thiền gọi là Tâm Vô Niệm.
Kinh Dịch, nơi Văn ngôn thích nghĩa hào từ Lục Ngũ quẻ Khôn có viết:
“Quân tử hoàng trung thông lý, chánh vị cư thể, mỹ tại kỳ trung nhi sướng
ư tứ chi…” 君子黄中通理。正位居體。美在其中。而暢於四支
Hoàng trung là ám chỉ HƯ VÔ (cũng gọi là Hoàng cực (黄極. Nếu thông
suốt được cái lý của Hư Vô, và đứng ngay chỗ ấy, nơi Thái cực (cũng gọi
là Thể) làm nơi “chánh vị” mà nhìn khắp chốn (thượng hạ, tả hữu) tức là
đứng chỗ “bất biến”, chỗ gọi là “bất dịch phương” mà nhìn xem một cách
thản nhiên vạn vật lưu hành 中正以觀天下 . Đứng ngay chỗ “chánh
trung” 正中  ấy, thì Đông Tây Nam Bắc (tứ phương hay tứ chi) đều
“thông”, không còn xung đột nhau nữa. Sự nghiệp thành tựu của Thánh
nhơn là phát huy được cái đạo Trung ấy. Như vậy mới là tốt đẹp hết sức
發於事業美之至也.



[14] Trang Tử bảo “hưu hồ Thiên Quân” 休乎天鈞 , Dịch khuyên ta “lập
bất dịch phương” để có thể “dĩ bất biến ứng vạn biến”. Dịch gọi TÂM
THÁI CỰC là THIÊN ĐỊA TÂM, nhà ĐẠO gọi tắt là THIÊN TÂM “Thái
cực giả, THIÊN TÂM DÃ. THIÊN TÂM kiến, nhi thần minh chí hĩ 太極者
天心也天心見而神明至矣. Cũng như nhà Thiền gọi là có “minh TÂM”
mới “kiến TÁNH”: “trực chỉ nhơn tâm kiến TÁNH thành Phật”. Một chỗ
khác nhà ĐẠO bảo: “Thái cực giả ngô TÂM chi THIÊN TÂM dã” 太極者
吾心之天心也 . Thái cực tức là cái “LẼ TRỜI” nơi lòng ta: “Các hữu
Thái cực” 各有太極  (mỗi mỗi đều là một Thái cực). “Chân nhơn giả,
Tâm đồng Thái cực, đức khế lưỡng nghi” 真人者心同太極德栔兩儀.



[15] Xem quyển “Cái cười của Thánh Nhân” (T. G. Nguyễn duy Cần).



[16] P. Jordan: Die Physik des 20 Jahrhunderts, éd. Friedr. Vieweg,
Braunschweig, 1947. “A chaque instant, il y a quelque chose de totalement
neuf au sein de chaque atome”. Aux niveaux les plus profonds de la vie
spirituelle, il y a quelque chose d’intégralement neuf et d’inconnu, d’instant
en instant. (p. 158)



[17] Dịch Kinh có viết
易之道以不終爲終六十四卦不終爲旣濟而終爲未濟旣濟已盡未
濟無窮
“Dịch chi đạo dĩ bất chung vi chung. Lục thập tứ quái, bất chung vi KÝ TẾ
nhi chung vi VỊ TẾ: Ký tế dĩ tận. Vị tế vô cùng”. Đạo của Dịch lấy chỗ
không có chung kết làm chỗ chung kết. Sáu mươi bốn quẻ không chấm dứt
nơi quẻ KÝ TẾ (đã xong), mà chấm dứt nơi quẻ VỊ TẾ (chưa xong). Là vì
KÝ TẾ (đã xong) thì có chỗ cùng; VỊ TẾ (chưa xong) thì mới được gọi là
vô cùng.
Thiệu Khang Tiết có câu thơ nói về quẻ “Vị tế” và “Ký tế”:
飲酒莫教愁酩饤
Ẩm tửu mạc giao sầu dánh đánh
看花慎勿到離披
Khán hoa thận vật đáo ly phi.
(Uống rượu mà đến chếnh choáng (dánh đánh) thì rượu lạt mùi, cạn hứng;
xem hoa mà đến lúc hoa nở đã nở quá rồi, thì hoa đã tàn hương sắc). Việc
thiên hạ mà đến lúc quá đắc ý, chính là lúc không hay. Học Dịch, quý ở chỗ
đắc trung, hễ quá trung là cơ nguy sắp đến. “Đánh đánh” là say quá, “Ly
phi” là hoa nở quá độ.



[18] Dưới con mắt của người đại giác, sống là một cuộc sáng tạo không
ngừng, chưa bao giờ có sự lặp đi lặp lại rặt khuông một cái gì đã qua. Trên
một thân cây cành lá sum sê, nhưng không một cành một lá nào giống hệt
nhau. Đó là chỗ tuyệt mỹ của hóa công. Ta tưởng chừng như thiên nhiên
tạo hóa một khi đã tạo xong vật nào là đã đập nát cái khuông ấy. Cho nên
luật bất bình đẳng tự nhiên đã tạo ra loài người, không ai giống ai cả. Và
như vậy, không có cái tận thiện nào là cái tận thiện mẫu để người người
xem đó mà bắt chước. Cổ nhân là cổ nhân, không nên mà cũng không thể
bắt chước. Dù con khỉ có mặc áo của Trang Châu, vẫn là con khỉ.



[19] Bàn về đoạn văn trên đây, Nội Kinh Tri Yếu 内經知要 có viết: “Nhơn
năng thường THANH TỊNH, thiên địa tất giai quy. Chân nhất chi khí giai
lại tùng ngã hĩ” 人能常清静天地悉皆歸真一之氣皆來從我矣.
Người mà lòng thường được THANH TỊNH, thì khí ÂM DƯƠNG (tiên
thiên) ắt đều được quy về. Khí Chân nhất cũng do đó mà trở lại với mình.
“Khí chân nhất” là trỏ vào khí tiên thiên Kiền Khôn, được “thủ Khảm điền
Ly”: “Tiên thiên Nhất khí hiệu HƯ VÔ”. Cái mật pháp của các phép Tĩnh
tọa hay Thiền tọa là cốt gây được cái TÂM KHÔNG, tự nhiên, vô cầu, vô
niệm, để phục hồi CHÂN KHÍ, nguồn gốc của sinh mạng. Nhưng một
trong những cách thức phục hồi sinh lực tự nhiên và hiệu quả nhất, là tìm
được một giấc ngủ thâm sâu và không mộng mị. Trang Tử nói: “Cổ chi
chân nhơn, kỳ tẩm bất mộng, kỳ giác vô ưu” 古之真人其寖不夢其覺無
憂 . Dù muốn dù không, ngủ thì nhắm mắt (dưỡng Thần), tai không nghe
(dưỡng Tinh), miệng không nói (dưỡng Khí). Tinh, Khí, Thần nhờ giấc
ngủ thâm sâu mà được phục hồi. (Bậc chân nhơn ngày xưa, ngủ không
mộng mị, thức chẳng lo âu). Sở dĩ ngủ mà không mộng mị, là nhờ khi thức,
lòng không bị đảo điên vì thế sự (lòng đã được HƯ VÔ) nên không còn
mặc cảm nữa. Đối với một số đông người của chúng ta, trái lại, ngủ chưa
hẳn là ngơi nghỉ, dục vọng chưa hẳn là tắt, mà thật sự, cái giấc ngủ của họ
chỉ là một sự tiếp diễn cuộc sống ồn ào náo nhiệt cứ ám ảnh mãi không
thôi, ấy là một cuộc sống náo động được tiếp diễn với những ác mộng vô
cùng khủng khiếp hơn. Bởi vậy, mới có câu: “Trường sinh chi thuật, tất
viết Hư Vô” 長生之術必曰虚無 . Nói đến phép sống lâu, tất phải nói
đến HƯ VÔ. Điểm này cực kỳ quan trọng, tôi sẽ bản rất kỹ trong quyển
THUẬT DƯỠNG SINH.



[20] Lão Tử có nói: “Thiện giả bất biện; Biện giả bất thiện” (Kẻ sành ĐẠO
không ham biện bác, kẻ ham biện bác không phải là người sành ĐẠO).
Chữ ‘biện 辯’ đây có nghĩa vừa biện biệt, vừa biện bác. Có biện biệt phân
chia thiện ác, thị phi mới có biện bác để giành phần phải về mình. Bởi vậy
“kẻ biết thì không nói, kẻ nói là không biết” (tri giả, bất ngôn; ngôn giả bất
tri).
Shri Anirvan, trong quyển “La Vie dans la Vie”, có nói: “Celui qui sait est
aussi muet qu’une pierre” (p.181, Paris, Mont-Blanc, 1969). Kẻ đã hiểu biết
thì câm như cục đá.



[21] Đạo gia bảo: “Chân nhân giả Tâm đồng Thái cực; Đức khế lưỡng
nghi” (真人者心同太極德契兩儀)



[22] Trang Tử nói: “Tri vong thị phi, tâm chi thích dã”. Có biết quên thị phi,
tâm mình mới thích ứng kịp với thời thế. (xem quyển “Cái Cười của
Thánh nhân”, bài “Học nghề ăn trộm” của Pháp Diễn Thiền Sư và bài
“Bệnh Quên” của Liệt Tử. Bởi vậy, Đông phương Đạo học, thay vì có khoa
dạy NHỚ, cũng có khoa dạy QUÊN: “Il y a bien une science déterminée
pour cultiver la mémoire, et il y a inversement une science bien déterminée
pour cultiver l’oubli. L’une est aussi importante que l’autre”. (p. 178, La
Vie dans la Vie). Nhớ, dễ hơn quên.



[23] Tổ thứ ba Thiền tông là Tăng Xán nói: “Nhứt thiết bất lưu, vô khả ký
ức” (一切不留無可記憶) không một cái gì còn lưu giữ, lấy gì có ký ức.



[24] Kinh Dịch bảo: “Tẩy tâm, thối tàng ư Mật”. Chữ “Mật” nầy, đồng
nghĩa với HƯ VÔ (hay Tâm Hư). “Tẩy tâm” là gột rửa con Tâm mình
những mốc meo của “quá khứ”, những thành kiến về Phải Quấy Thiện Ác,
v.v…



[25] A l’Écoute de Krishnamurti (1966), p. 175.



[26] Xem Trang Tử Nam Hoa Kinh (bản dịch của T.G. Nguyễn duy Cần)
trang 243, 244, 245. Trang Tử nói: “Hữu sở hiếu ố, hữu sở khứ tựu, tắc bất
năng tuyệt đối tự do hĩ”. 有所好惡有所去就則不能絕對自由矣. Còn
có chỗ ưa ghét, còn có chỗ lấy bỏ, thì không còn gọi được là TỰ DO
TUYỆT ĐỐI nữa. Vì ta còn lệ thuộc những bảng giá trị của nhị nguyên.



[27] Le Bouddhisme Zen, Ed. Payot, 1960, p.203.



[28] Amour et Connaissance, Ed. Gonthier, 1966, p. 85.



[29] Với 2 tiếng “Cải thiện” là mặc nhiên đã công nhận một bảng giá trị nào
rồi, là sa vào nhị nguyên.



[30] Hướng thiện, hướng mỹ là cái khuynh hướng tự nhiên của mọi vật trên
đời, như cây cối hướng về ánh sáng, người ta thích sung sướng hơn đau
khổ, nhưng, quá hướng về thiện mà không chấp ác, coi chừng lại sa vào cái
mà Pascal đã u mặc căn dặn ta: Kẻ thích làm Thánh lại biến thành Thú (qui
veut faire l’Ange, fait la Bête).



[31] Có người dịch là “khoảnh khắc thường trụ”.



[32] “Le miroir est totalement dépourvu de moi et d’esprit. Si une fleur se
présente, il reflète une fleur; si c’est un oiseau, il reflète un oiseau. Il montre
un bel objet comme étant beau, un objet laid comme étant laid. Tout est
révélé sous son jour réel. Il n’y a aucun esprit de distinction ni aucune
conscience de soi de la part du miroir. Si quelque chose vient, le miroir
reflète; si la chose disparait, le mirroir la laisse simplement disparait…
aucune trace de quoi que ce soit ne demeure. Une telle absence
d’attachement (l’état de “non-mental”) ou l’action véritablement libre d’un
miroir sont ici comparés à la sagesse pure et lucide de Bouddha”. (ZENKEI
SHIBAYMA, OnZazen Wasan, Kyoto, 1967, p. 28).



[33] Đọc “Nhập môn Triết học Đông Phương”, trang 9, 10.



[34] Đọc lời bàn bài “Học nghề ăn trộm” trong quyển “Cái Cười của Thánh
nhân” (trang 239-246).
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